-   別以為我愛他。

      他從不認為我愛他。因為五年前，我對他不忠。我每天早上十一點開始喝酒。我沒有工作。我像蔦蘿纏著大樹。他再也不肯在他朋友面前提起我。每次他邀他姊來午餐，我都得去博物館逛。等他姊離開他再打電話通知我。回家我已經醉得腳步不穩栽進門口的沙發裡。隔天才醒，跟著一整天的搖搖晃晃。

      如果你們住在對面，你們會看到我在窗口揮舞絕望肢體語言。我不敢喊叫，為此，其他住戶去年聯名簽了一份訴怨狀。當然我還是會喊但要先確定沒有人看到是我在喊。我頭痛欲裂，下樓買啤酒。雜貨店員以為我大衣裡面什麼都沒穿，因為它從我的肩膀滑下，因為我提著那箱啤酒一絲不掛的跑。我一頭鑽進棉被裡，我把空酒瓶扔在衣櫃裡。我矇著頭在被窩裡抽菸咳嗽。消防隊員因為經常來出任務而生氣。為此，他們用水淹我的臥室作為報復。

      他怒氣沖沖地回家，他不願意擁抱我。

      -   別以為我愛你。

      他不回答，他摔門離開。好想去看看我爺爺，只是一九八二年他已經去世。我很確定我父母依然活在世上，他們只是躲著假裝不在了。我的童年，他們常常罰我整個星期不准說話像一架按下靜音的電視機。如今我只能在照片裡看到他們，拍打照片希望他們會發出一些噪音。

      -   我打開電腦想要找到他們。

      我和一個想要找個人說說話的三十二歲男人有個約會。他拎著一瓶香檳來赴約，人很老，像條狗。他展示他軟弱無力的性器官，我恭喜他完全不能引起我的慾望。

      -   我只有一次對不起我先生。

      他撫摸我雙乳，我說麻木無感覺。不過，我跟他說我下體比較敏感希望他手放在那裡。他失去理智，我拿起酒瓶敲打他的腦袋直到他停手。我用香檳酒澆醒他，他拜託我別去報案報警說他意圖強暴。他褲檔拉鍊沒有拉上就離開。我把他的塑料外套摔到樓梯間。

      我太孤獨，我盯著家裡的櫃子反射我的模樣給我攝影。我自已問自己是否我愛他，如果沒有人知道，請問你們我怎麼會知道。