我是個女人，長相平凡，冷清夜無人街頭和您擦身而過，您分不清是我還是沒了燈光的櫥窗。我先生有個性得多，一副圓圓的眼鏡讓他臉上帶著數學教師的氣質。我們家是開藥房的。整天就賣些棕梠油肥皂，草莓氣息保險套，減輕嬰兒屁股因尿布過敏的乳液。我們將藥劑師證書掛牆上，讓上門的客人印象深刻。我們大力推薦各式處方補充劑，各種藥草植物製成的安慰藥劑，或是推薦肝癌客人購買成打瓶瓶罐罐維他命藥丸提高他們活下去的希望。我們也提供化妝品意見，通常客人離開時滿面春風手上拎著最新出品可以擦拭時間痕跡的面霜。

   -   我們討厭這個行業。

      可是人的智商都有限度，我們不夠聰明，沒辦法勉強自己通過放射科醫生實習進而以此大富大貴。我們也可以靠著考試當個普通科醫師，但是這種人只能穿著尼龍衣料衣服，彎腰棲在二手速克達到病人家看病。話說回來我們這行有利可圖，雖然客人像似煤礦我們得努力去挖掘，儘管我們看起來和你們一樣，身體虛弱意志消沉整天要像咖啡吧老闆那樣待在櫃台後方。

   -   賺到的錢，我們用來買股票基金，買波斯地毯買天津地毯。

      我們想把錢投資在現代藝術品市場上，因為增值部分不必打稅，直到我們賣蜂皇漿給年老的心臟病患者並跟他們保證說蜂蜜精華可以讓他們一整年平安無事，我們才得以證實藝品商人低價賤賣給我們的十有九成是破銅爛鐵。

   -   去年，我們去美國度假。

      科羅拉多西南的聖磺山附近有一個一九八四年的時候按照原樣重建的洋基碉堡裏面我們租了間套房。每晚睡到一半就會被阿拉巴賀族和歇雁族鬧醒，我們舉起槍對他們射擊他們就會從馬上摔下來給你看。隔天，早餐時間就有人指給我們看那些印地安人。他們笨手笨腳身上帶著被山坡上滑落石頭敲傷的傷疤。甚至，我們住在那邊的那段期間，其中還有一個人竟然死掉了喔。整整一個星期感覺上格奈爾街的藥房離我們好遠好遠。一旦回家，我立刻掛回我的聽筒，打起精神繼續為客人建議。

   -   如果您認同賴活好過快死，介紹您一種頭皮屑藥水，有對抗腦腫瘤的功效喔。