初春我們搬進了城西的住處，景觀與城南不同, 一時竟有置身另一座城市的錯覺。

     客廳和餐廳相連, 兩扇落地窗把窗外大片的樹林變成了天然的壁畫, 隨著日出日落, 季節更迭, 換上各種層次的綠色,黃色,灰色, 褐色。樹林茂密, 遮住了對面人家, 不聞其聲, 不見其面. 這道自然屏障讓我彷彿隱居鄉間, 每天享受這無邊的寧靜. 

      我將書桌移到窗前, 把客廳變成了書房. 臨窗而坐, 樹林間的動靜盡收眼底.  松鼠在樹幹間飛奔跳躍,  身手矯健, 如同俠客飛簷走壁. 時而看見三兩隻松鼠在樹上追逐嬉戲, 淘氣的模樣, 可愛極了。有一天, 窗外一對黑豆般的眼睛盯著我看, 我向這隻小松鼠招招手，牠並沒落荒而逃, 反而對我搖搖尾巴，很大方地回禮,  屢試不爽. 社區行車少，松鼠常一溜煙地穿過馬路，各家前院的草坪上，也常見到松鼠捧著堅果津津有味地吃著。在沙勞越我看過一隻可憐的小松鼠, 被小孩們逮住了，活生生地被剝皮,燒烤, 慘不忍睹。相形之下, 這裡的松鼠真是活在天堂裡.

小徑

        住處附近有座公園, 沿著蜿蜒的溪流而建, 彷彿一條綠色的絲帶, 穿越十多個住宅區和辦公大樓, 鬧中取靜, 是居民散步騎車的好去處.

       我們常在清晨或傍晚到公園散步, 小徑上有牽手同行的老夫婦，談天說笑的女士們，推著嬰兒車慢跑的年輕母親，拿著手機說話，戴著隨身聽的年輕人，同時做幾件事，已經是全球的現象了。行人照面，和善地打聲招呼。小徑上也有人騎自行車，全套裝備, 身穿青色或橘色的背心，頭戴鋼盔，多半是附近大樓的上班族, 擠出時間來運動 . 騎車經過行人身旁時，他們都會放慢速度, 喊一聲，小心右邊或小心左邊. 這種對人的尊重與體貼，讓我感到真正回到美國了。 

       樹林間除了風聲, 還有其他聲響，松鼠在樹枝間跳躍，鳥雀在枝頭鳴囀. 有時一抹絳紅一閃，驚喜看到美麗的鳥兒 cardinal。樹叢裡的聲響, 不是松鼠，就是野兔。每逢有人走近，他們就露出防備的神色, 隨時準備溜走。

      野兔躲在樹叢中, 難得見到, 我偶而在清晨與黃昏, 看到一兩隻, 在半黃半綠的草地上吃草，我便停下腳步，在遠處瞧著, 深怕驚走了牠們。野兔(hare)和小白兔不一樣，棕灰色的毛，顏色和樹幹與草色相近，形成保護色，當牠轉身逃跑時，尾巴像一團毛茸茸的白色棉花球，可愛極了。西方童書裡的兔子，穿得人模人樣的Peter Rabbit，<愛麗絲夢遊記> 中拿著懷錶，擔心遲到的兔子，都是這種褐色的野兔。

長凳

   
       小徑往右彎, 有一片空曠地帶, 前方有座小橋, 橋左方有兩張長凳,上面刻了字, 一張是Barbara, 另一張是 “ Hello,  Barbara”, 後者在跟前者打招呼呢! 轉彎處一片小樹林, 又見一張長凳座落其間, 長凳何其多也!

      這些長凳和一般的公園長凳不同, 是為了紀念逝去的親人特製的. 它比較講究，有扶手, 椅背上, 或一旁的銅匾上, 刻有逝者的名字,生年與卒年。不像墓碑予人森冷之感, 帶來天人永隔的哀傷，長凳是親切的, 那對扶手像伸開的臂膀, 歡迎行人坐下來休息 . 多年前在加拿大的深山瀑布旁, 我第一次看到這種長凳, 紀念一位早夭的年輕人，上刻一首小詩, 表達了面對死亡的達觀:

        「坐下來歇會兒吧，享受這環繞你的美景: 

            高聳如塔的山巒, 衝向雲天的鳥兒,

            低聲細語的松樹, 引人深思的瀑布,

            我為大自然而來, 在我們重逢以前，

            盡情活在當下，人生只須臾停留。」

苦旱