近年來我成了候鳥族，每逢櫻花初放時節，回到台北，在溫州街附近賃屋而居，初夏離去。初來時，如同在霧中行走，街上的陌生地景、年輕世代，時時提醒我，中間橫亙著數十年的生活斷層。偶見舊時建築，驚喜如遇故友，問一聲，台北好，風景舊曾諳？

      公寓前有座社區公園，花木扶疏，綠意蔥籠，居民在這裡運動、遛狗、談天。陸橋下的活動中心傳來卡拉OK，有人深情款款，反覆唱著同一首歌。橋上車聲不息，入夜方歇，這時小池塘裡牛蛙粗啞的叫聲傳來，聲聲入耳，令人無眠。

      公園旁的土地廟前，幾位男子在榕樹下談天下棋，意態悠閒。右轉上溫州街，又見一座公園，和社區公園不同的是，這裡視野開闊，綠草如茵，雄偉的大學體育館聳入藍天，人們三三兩兩漫步其間，邊緣的小溝渠流水淙淙，賞心悅目。我總是匆匆路過，後來見人導覽，方知是瑠公圳支流遺址。

      街道窄長，一眼望不見盡頭。左邊有家咖啡館，名字很特別，叫「路上撿到一隻貓」，深褐色的木造房子，旁邊一株高大楓樹，有風吹起，樹葉便應聲搖落，灑滿一地。走廊上，年輕人朗聲談笑，室內燈光暈黃，人影搖晃，談天、看書、敲鍵，畫面頗為美國風。吧台上有隻褐黃貓，慵懶地躺著，偶爾起身，走近年輕顧客，親暱地東聞聞西嗅嗅。店主三十多歲，開咖啡店是他的夢想，剛開張時，撿到這隻貓，於是取了這店名。他聳聳肩，就這麼簡單，沒什麼神祕的。

      往南走，小店林立，幾乎都是餐飲店，門面小巧玲瓏，店名俏皮，大多是中外文並列，充滿歐風。咖啡輕食、義大利麵、法式麵包、韓國烤肉、日式料理、南洋風味，台灣的飲食口味已經全球化了。餐飲店之間，三步一書店，五步一影印店。這些小型書店各有特色，有專賣教科書的，有著重性別、鄉土意識的，有買賣二手書的，這是生存之道吧，得以和誠品、聯經等大書店共存。影印店的櫃台上堆著一疊疊報告、講義和海報，家家如此，生意興隆，是大學附近特有的景觀吧！

      主街兩旁的巷弄彎曲幽深，向四面八方延伸。新舊公寓雜陳，偶見一兩棟平房，青苔覆頂，屋瓦失修，房頂冒出一蓬雜草，矮牆上爬滿久未修剪的藤蔓，看不出是否有人居住。忽見一家媽媽廚房，以中式快餐為號召，好生親切，連忙走進去。老闆娘笑靨迎人，飯菜可口，氣氛溫馨，顧客彼此話家常，恍如置身韓劇中。

      這完全不是我記憶中的溫州街，一個寧靜的文教住宅區，日式房舍中，住著經過五四洗禮的學者作家，院落裡飄著幽幽桂花香。大學時代，著迷五四人物，勤讀五四作品，畢業後，我曾異想天開，到溫州街找租屋，未能如願。如今終於如願，地貌已然殊異，聽鄰居說，公寓即將都更，改建為大廈，五四遺韻將更難追尋。

     南段走到底，羅斯福路與新生南路交會處，大學時代，我無數次走過，到耕莘文教院附近當家教。對面曾有家「我們咖啡屋」，是當時的文青們聚會之處。校刊大新社定期在這裡舉行讀書會，以醫科為主的文青們，人手一支菸，暢談精神分析和存在主義，一片煙霧繚繞中，我聽得一知半解，被煙燻得幾乎窒息，卻聽懂了「昨天又被警總約談」的神祕意涵。

      大學畢業後，我在這附近租屋而居，鴿籠般的房間臨著大馬路，車聲晝夜不息。緊鄰的唱片行，成天播放著西洋流行歌曲，震天價響，可謂深居鬧市，披頭四、木匠兄妹、蜜蜂兄弟的歌聲，至今銘刻在心。

      如今這一帶商店林立，日式精品女裝、美式運動裝、德國黑麥麵包、有機食品、手機店、旅行社，充滿了全球化的同質性。對街是迷宮般的美食巷道，各色經濟小吃，中西餐廳，經常滿座，訝異的是，座中大多是年輕人，似乎都消費得起。哪像從前，寥寥幾家餐廳，我們偶爾湊分子吃頓客飯，就是莫大的幸福了。

      每逢月初，我到書店去拿文藝活動手冊，有些厚達二、三十頁，印刷精美，琳瑯滿目，詳列當月的文學演講、戲劇表演、音樂會、畫展、講座課程，成為我進入台北文化生活的指南。周末搭乘四通八達的捷運去參加活動，發現地點常與文學、藝術、歷史古蹟有關，以前沒聽說過的歷史建築、作家故居、文學咖啡館、茶館都冒出來了。國家圖書館、中山堂不時舉行大型文史資料展覽，讓我重新認識這座城市的歷史，學到最新的流行語，「文青」、「小確幸 」等。活動如此多，卻總是滿座，戲劇表演、音樂會常一票難求。台北人對文藝活動的熱愛，令我驚訝，誰說文學式微？

      溫州街如同一條時光長巷，一端是青春時代的記憶，另一端是眾聲喧譁的台北。我每天行走其間，摸索尋覓，召喚舊時記憶，在心中補綴一幅地圖，試著銜接數十年的生活斷層。
一場華文文學會議後，訪台的對岸學者問道，溫州街怎麼去？原來溫州街已成為台灣文學符碼的一部分了。我自告奮勇，陪他們走一趟。

      天下著微雨，朦朧的街燈下，溫州街的長巷寂寥冷清。穿過辛亥路，在小公園前駐足，我簡述瑠公圳的歷史，數一遍曾在此間居住的南來學者文人。日式房舍幾乎消失了，但附近仍可以看到維護良好的青田七六和紫藤廬等日式建築。雲和街的梁實秋故居和溫州街的殷海光故居，讓我們仍能懷想五四的人文精神和自由主義者的風骨。

      看著他們嚮往的神情，我發現，短住數月後，自己竟能差強人意地導覽這條街了。

     (世界日報副刊 6/16/2016)