天無照甲子
      我們社區有一條登山步道，兩旁種滿油桐樹，每年4月中旬，就有人前來賞花，成為社區盛事。去年，蘇迪勒颱風來襲，有棵巨大油桐樹吹倒道中，其他則被吹得只剩枝椏（註一）。到了11月，部分油桐開始冒芽開花，直覺颱風打亂時序，應是暫時現象而已。
      今年，又有幾個颱風侵襲，雖有部分花木損失，但油桐樹大致完好。前幾天，走在登山步道，又看到油桐樹冒芽開花，還有山櫻花也跟著開放；特別是，有「大地調色盤」之稱的落羽松（註二），到了秋天，應該轉為紅褐色才對，部分枝頭卻冒出新芽，而在一片紅褐色中，參雜部分翠綠色。我搬來這裡居住，已歷16個年頭，從未發生這種現象，只見大部分住戶依然「日出而作、日入而息」，我卻有些憂心，是否印驗閩南語所說的：「人無照天理、天無照甲子」？
      住在我們社區，宛如置身植物園內，這裡所種的花木，除前述油桐樹、山櫻及落羽松外，尚有台灣欒樹、華盛頓椰子、海棗樹、小葉欖仁、桂花、阿勃勒、肉桂…等。因為有了這些植物，吸引眾多小動物前來棲息；鳥類就有：五色鳥、白頭翁、綠繡眼、斑鳩及台灣藍鵲（註三）。另外，常見的動物有：松鼠、樹蛙、蜥蜴、蟬、蛇…等。只是這幾年，蛙鳴及蟬聲逐漸稀疏，常趴在水溝蓋休息的蛇，今夏不見蹤影；原有幾隻白鼻心，這幾年不見了，這是否也是一種警訊？
      時序進入21世紀，台灣天候越來越極端，夏天屢飆高溫，去年冬天居然下雪；最嚴重的是：無雨則旱、有水則澇。這種悖離自然的氣候，社區花木早已提醒，只因「溫水煮青蛙」，大家沒有特別感覺而已。事實上，人何嘗不是如此，一旦失去天理，就像花木亂了套一樣，不知不覺走上一條不歸路。

註一：參閱【經過摧殘的桐花】乙文。
註二：參閱【落羽松】乙文。
註三：參閱【台灣藍鵲】乙文。

到了秋天的落羽松，應該是紅褐色才對，枝頭卻冒出翠綠色的新芽。

山櫻花應該到明年春天才開，如今已綻放若干花朵。

油桐花應該到明年五月才開，如今已有花朵掉落。

油桐花已在枝頭綻放。

這棵吉野櫻也見到一些花朵。