從莫斯科市區東北方國家經濟成就展覽館(Exhibition Center of National Economy Achievement，簡寫VDNKh)附近，地鐵六號線的VDNKh站走出來，我們沿著航天大道(Cosmonauts Alley)往前走，大道長約一百多公尺，兩旁立著一尊尊半身胸像或全身塑像，他（她）們都是俄羅斯航太歷史上，有重大貢獻的人，大道最末端的中間，是俄羅斯的火箭及航天先驅，也是人類航天先驅之一，齊奧爾科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky)的全身塑像，另外航太史上重大事件，也立有紀念石碑，加註俄、英文簡要紀事。

走過齊奧爾科夫斯基的塑像，大道的盡頭是個巨大細長的太空征服者紀念碑(Monument to the Conquerors of Space)，外形類似火箭噴發升空場景，最頂端的火箭離地高107公尺，傾斜角度77度，從側面看還頗壯觀的，太空征服者紀念碑建在航天紀念博物館（Memorial Museum of Cosmonautics)之上，參觀俄羅斯航天紀念博物館，也是我們今天的主要目的；但航天紀念博物館只有太空的部分，不像美國華盛頓特區的美國國家航空太空博物館(National Air and Space Museum)，航空及太空相關展覽品，大約各占一半。  

這幾年中國大陸在航天科技進展神速，在北斗導航、嫦娥探月、神舟太空船、天宮太空站、天問探火星，及祝融號火星車各方面取得舉世矚目的成就，已逐漸成為航天大國，北斗、嫦娥、天宮、天問及Taikonaut(太空人)等名詞，也讓太空活動加入華人文化的色彩；在中國大陸崛起之前，1990年代之後，美國是唯一的航天大國，在太空梭(Space Shuttle)計劃停止後，美國除了要依賴俄羅斯的聯盟號太空船(Soyuz)，往返國際太空站外，俄羅斯的角色不多。

其實俄羅斯是最早的航天強權，1957年最早發射洲際彈道飛彈，同年10月4日，領先發射第一顆人造衛星史普尼克一號（Sputnik 1)，比美國的探險者一號(Explorer 1)早119天，同年11月再發射史普尼克二號，將小狗萊卡(Laika)送入軌道，更在1961/04/12，領先將太空人加加林（Yuri Gagarin)送入太空，雖然只比美國的太空人謝波德(Alan Shepard)提早23天升空。

二戰確立了美國超級強權地位，1957年，二戰才結束十多年，當時美國也一直認為自己在飛彈和航太技術領先，史普尼克人造衛星的成功，揭開冷戰的序幕，美國雖然也在1958/01/31，近四個月後的，成功發射探險者一號，但總是落後，此事件也讓美國朝野，產生所謂史普尼克危機(Sputnik Crisis)的威脅感，這種氛圍很快催生了國家航空太空總署(NASA)，之後近30年期間，美蘇之間的太空競賽，是冷戰最熱門的項目，開始都是蘇聯領先，美國亦步亦趨，苦苦追趕，大約直到1967年七月，阿波羅11號成功之後，雙方纏鬥，才互有領先，直到1991年，前蘇聯解體，再也無力負擔太空計畫的龐大經費，美國成為唯一的太空強權；這事也說明，太空和國防計畫，還是要有強大的經濟力為後盾。

說俄羅斯是最早的航天大國，除了前面提到的四項第一，俄羅斯還有其他三十多項第一，包括1959年首次探月，1963年第一個女太空人，1965年第一次太空漫步，1966年首次無人探測器降落月球，1970年第一台遙控月球車，1970/ 1971年第一次降落金星/火星的探測器，1971年第一個太空站（禮炮一號，Salyut 1），1986年第一個永久太空站(和平號，Mir) 等等。

冷戰時期，台灣正是「反共抗俄」叫得最響亮的年代，很多太空發展資訊，因意識型態，加上消息來源管道有限，常常是「只知有美，不知有蘇」，那個年代，大部分人都以為美國的謝波德，是第一個上太空的人，像我個人是到1990年代，大學都已經畢業十多年了，才知道其實蘇聯的加加林才是；2021/09/17老共的三名神舟12號太空人，首次在天宮號太空站工作三個月後，安全返航，2021/10/16神舟13號升空接替，預計2022/4返回地球，往航天大國之路，又跨進一步；這幾年美中對抗加劇，加上台灣反中仇中的意識型態高漲，對太空發展資訊，希望未來不致於像冷戰時期，消息封閉，也變成「只知有美，不知有中」的情況。

▲赫然發現台灣的國旗，是2012年參觀莫斯科航天博物館，令人最驚訝的事，也是一種他鄉遇故知，尤其台灣冷戰時期「反共抗俄」政策，大部分上了年紀的人，應都印象深刻；猜測可能是太空計畫的合作案，但到底什麼項目，一直沒找到英文說明。

▲▼航天大道（上，摘自Wikipedia），及太空征服者紀念碑正面、側面和其底樓的航天博物館（下），背景所見高塔是莫斯科電視塔（Ostankino Tower)，高540公尺，是目前世界排名第四的高塔。

▲▼博物館所展示，1957/10/4發射，人類第一顆人造衛星史普尼克一號同樣尺寸模型(上)；及1957/10/4發射，第一個進入太空的生物，搭乘史普尼克二號的小狗萊卡(下)，同樣大小的模型。

▲▼1961/4/12首次將俄羅斯太空人加加林送入太空的東方一號（上，Vostok 1)，同樣大小的模型；及1963/6/16發射，搭乘東方六號 (Vostok 6)，第一個女太空人泰勒斯可娃（下，Valentina Tereshkova）的照片，東方六號外形大抵類似東方一號。

▲1965年日出二號(Voskhod 2)，人類首次太空漫步，蘇聯太空人所穿的Berkut(Golden Eagle，金鷹)型太空衣。

▲▼在華府國家航空太空博物館展示，上圖是1969/7/16發射，並在7/20登陸月球，美國阿波羅11號的指揮艙哥倫比亞號(Columbia)，下圖則是在台灣有很多血淚故事的U2偵察機。(摘自Wikipedia)

▲▼1959年發射的月球三號（上，Luna 3)，是首次拍攝月球背面的人類飛行器；及1966年發射的月球九號（下，Luna 9)，是首次自動降落月球的人類飛行器，兩者同樣大小的複製品。

▲第一台遙控月球車，月面步行者一號（Lunokhod 1）同樣大小複製品，1970年由月球17號(Luna 17)送上月球，總共在月球表面停留321天，行走10.54公里。

▲館內展示，蘇聯唯一的太空梭暴風雪號（Buran)，其實這是失敗的計劃，除了看起來跟美國的很像，1988年才首飛，已比美國的晚七年，但也只飛了一次，之後蘇聯政治情勢不穩，加上其他種種原因，就此束之高閣；太空梭計劃，即使美國的，都顯示不是成功的計劃。

▲▼1989年，由An-225搭載的暴風雪號，在巴黎航空展展出(上，摘自Wikipedia)；An-225原先是專為載運暴風雪號設計，截至目前仍是世界載重量最大的飛機，曾來過台灣；在莫斯科克里姆林宮附近，莫斯科河河旁高爾基公園（Corky Park)展示的暴風雪號複製品(下)。

▲▼館內展示，和平號太空站核心艙（上，Core Module)模型，及其配置圖（下，摘自Wikipedia），和平號是第一個第三代模組化太空站，核心艙1986/2/19發射升空，一直到2001/3/23結束，總共在軌道停留5,510天（15年31天），除了俄羅斯的聯盟號(Soyuz)，美國三架太空梭也拜訪和平號共11次，是俄羅斯很成功的太空計劃，之後其任務由國際太空站接替。

▲▼和平號太空站核心艙左側內部配置(上)，及右側配置，可見太空洗手間（下），及太空食物（下下）。

▲1998年美國太空梭奮進號（Endeavor)拜訪和平號，連接前奮進號所拍到的和平號情形，核心艙是中間部分。(摘自Wikipedia)

▲從國際太空站所拍，2005年俄羅斯聯盟號(Soyuz TMA-7接近國際太空站，準備靠泊情形；聯盟號扮演類似美國太空梭角色，可以接送太空人往返分太空站，其結構分軌道艙（左，Orbital Module)，返回艙(中，Descent Module)及服務艙(右，Service Module)，只有返回艙會載人回到地球，其他兩艙都在進入大氣層時燒毀；聯盟號太空船，1966年首飛，成本較低，但可靠度不錯，在首飛的55年後，仍然活躍在航天舞台上，截至2021年各型聯盟號已經執行了超過140次任務，老共的神舟號太空船，其實亦沿用聯盟號的設計理念。(摘自Wikipedia)