我不是歸人，是個過客 ...

             〈鄭愁予‧錯誤〉

從小生長在台北，總是很難體會羅大佑那股對「沒有霓虹燈」鹿港小鎮的鄉愁。

小學國語課本裡，放假去南部外婆家玩、跟媽媽坐火車數山洞數到睡著的經驗，更不曾出現在我的兒時記憶中。小時候如果要找外婆，從家裡出發，我大概走五分鐘的路就可以見到她老人家。

所以一直以來，搭火車南下對我而言是件十分迷人的事。它不僅滿足一個「都市俗」對國小國語課本中，中南部鄉村「小鎮風情」的想像；更滿足了一個大半時間扮演「過客」角色的傢伙，些許屬於「歸人」的情感上的迷戀。

這兩天我找了個機會南下高雄，刻意在去程時搭台鐵的火車，回程時坐高鐵；一方面經歷一下高鐵「一日生活圈」、「縮短時空差距」的速度感，另一方面也想感受一下這種速度感對我「情感上」那份屬於「歸人」的鄉愁的「殺傷力」。

南下自強號車窗外的風景，從山腳邊的油桐花、飄出裊裊煙霧的工廠，到阡陌縱橫的農田、乾涸的溪谷，有種讓人遠離都市繁囂的悠閒。在車上翻翻閒書、觀察旅客的眾生相，更能讓人有真正在「旅遊」、「休假」的愜意。因此縱使是自強號，車上的時間對我來說還是流得十分緩慢。

兩個小時又四十分鐘後，我中途在員林下車。

當地來接我的朋友說我很幸運，遇到大甲媽祖回鑾正好經過員林。這次與媽祖的巧遇，是我第一次親眼目睹這世界級的宗教盛事。親身經歷的確讓人震撼：這麼多的廟方工作人員、陣頭、信眾，十天中以緩慢的速度繞行中部幾個縣市，「時間」對他們的意義是什麼？放下手邊的工作，亦步亦趨跟隨神明，心無旁騖的虔敬，讓這支速度緩慢的遊行隊伍充滿懾人的力量 …

從員林搭自強號，兩個小時後，我已置身在高雄的萬家燈火之中 --- 四個半鐘頭，從台北到高雄。隔天晚上七點，我在左營搭上高鐵，一小時四十分鐘後，我在台北出站，第一次乘坐高鐵的興奮，隱藏不住些許的失落 …

在高雄那天晚上，我與朋友坐在高雄港畔漁人碼頭邊的一家 Pub 裡，那是間以中國風作為特色的店，服務生身著唐裝，紅色對襟繡花上衣，配黑色撒腳褲；樓上包廂是木頭雕花的臥榻。我啜著手中的調酒，觀玩著高雄港的夜景，享受著經過四個半小時火車「晃悠」出來的閒情。

微醺之際，我的思緒被酒精催化得野了，我在想，如果有一天，大甲媽坐高鐵繞境會是什麼樣的場面？我在想，高鐵的速度是不是會讓「歸人」變得愈來愈少？最後大家都成了「過客」？

我在想，我情感上的那份屬於「歸人」的鄉愁，在未來是否只會淪落為一種「美麗的錯誤」？

上圖：時間的意義是什麼？一小時四十分與四小時四十分的差距只有三小時？還是有更多的失落？圖為高雄英國領事館中十分別緻的掛鐘。

下圖一：虔誠的信眾、諸多陣頭十天內亦步亦趨跟隨著媽祖的腳步繞境。隨著時代進步，媽祖的鑾轎不知會不會被高鐵取代？

下圖二： 高鐵的速度是不是會讓「歸人」變得愈來愈少？最後大家都成了「過客」？圖為高鐵左營站一景。