趁著午后記者會開始前，我信步走進新公園附近一家江浙館子，點了一碗酸菜肉絲麵（我都習慣叫它「榨菜肉絲麵」），滋味極好。

細細的麵條上布置著一層榨菜肉絲，錯落有致、不嫌凌亂，一如店主人將館子打理得齊整。外省家庭的兄弟姊妹掌店，顧櫃臺的是嫁出去的小妹；一位中年大哥接待來客頗為殷勤，以不卑不亢的謙恭態度，垂詢客倌要吃什麼。

這在台北實在難得，你去許多店裡，都會感受到侍應生的盛氣凌人，彷彿主客易位，他為主來爾為僕；倒不是他伺候你吃飯，他讓你有飯吃，算是老爺賞臉了！

縱使只是一碗六十五塊的湯麵，中年大哥殷勤不變，慎而重之把已是乾淨的桌子再揩了一遍，隨即奉上成套的餐具。我呷了一口湯，不是草率的廉價清如水，也沒有敷衍的死鹹，更重要的是，我竟發現：不知有多久沒有吃榨菜肉絲麵了。

小時候，伴著祖父母吃午餐，常是一人一碗簡單的榨菜肉絲麵；念書時，阮囊羞澀，上麵攤兒直覺喊出的就是價格低廉的「榨菜肉絲麵一碗」；招牌牛肉麵「於我如浮雲」，通常視而不見。

工作後，身上有了幾文錢，倒也不特別奢豪（事實上也奢華不起來），但去麵店，點榨菜肉絲麵的頻率少了。要不是這回信步走到這家江浙館子，只想簡單填填肚子，可能又要和榨菜肉絲麵暌違一段時間。

誰說，吃飯不能隨意？

有個朋友老笑我，吃飯哪這麼隨便。現在都市人，誰不是滿嘴食經，腦子裡一部都會美食地圖，檢索的速度比美食網站還迅速：你只要告訴他喜歡吃什麼，地點在哪裡，他馬上可以給你最恰當的建議，以及媲美米其林，甚至更嚴苛的餐廳評價。

肚子餓了，找最近一家賣吃的地方點一碗榨菜肉絲麵，簡直是山頂洞人才會有的行為！然而，沒有這樣的偶然，就不會有如此的驚喜。現代人太聰明，腦子裡總是太滿、太多計畫、太多算計，也……太希望把想法強加給人。

前幾天，有文章評賴聲川與王偉忠製作的舞台劇「寶島一村」，認為其僅「消費眷村經驗」、「幾乎全是搞笑、溫馨或傷感的記憶材料」，而「無法讓觀者咀嚼沉思」。

我很欣賞評論者的角度，也不否認這齣舞台劇某些橋段或許真像他說的「廉價且輕率」；不過我對觀眾：一群或許腦子裡沒有既定歷史、意識型態大框架、包袱，會信步走進館子叫一碗榨菜肉絲麵的人，沒這麼悲觀。

我總覺得這群吃榨菜肉絲麵的人，總能咀嚼出什麼，我們或許嚼不到昂貴的、高高在上的、帶有七分學術味兒、三分酸腐氣的牛筋麵般的好滋味；但呷兩口與自己生活、生命貼近的肉絲清湯本領還是有的。

付了帳走出麵館，拐角處又看到「公園號酸梅湯」，好吧，這又是今天另一個驚奇，真的好久沒嚐到這懷舊飲品；買了一杯，考慮了半晌又多加了一瓶，老闆再三叮囑，酸梅湯沒放防腐劑，一定要快快冰鎮。

啜著酸梅湯踅過新公園，甜滋滋的口感沒變---公園號酸梅湯好，沒有酸腐味兒！