One night in Quemoy，我並沒有留下許多情……

與詩人鄭愁予乾了最後一杯酒，我漫步在金門街頭。

「杯中有酒怎別離？」詩人如是說。

晚上九點不到，街上商家已紛紛落下店門、洗刷鍋碗什物，面對一個肚子裡只有酒、想覓點兒吃食的夜客，店主人僅回報以「明日請早」的歉意笑容。

        或許是宵禁的記憶還沒完全抹滅，金門沒看到「夜市」的景況。晚上在金門市場閒逛，夜客被扔進了時光隧道，彷彿回到被祖母牽起了手逛市場的幼年。

灰撲撲的百貨雜貨行，食衣住行各樣零碎東西都有，但也無例外地蒙塵。略顯過時的衣服，雖然外面罩著塑膠套，仍難掩塵埃的痕跡。可以拿來拍古裝片而毋須搭布景的中藥店，木頭櫃臺刻畫著歲月的痕跡，守著店鋪的小姐妹，不過小學年紀，傍著老紅木櫃目不轉睛瞧著電視綜藝節目中的插科打渾。

兩層樓房，小時的市場也是這樣。美容院也還是老祖母會去燙頭髮的那個調調：明亮的日光燈照在舊時不知名模特兒（那時代還不時興稱「名模」）的復古髮型海報上；綠色髮捲整齊放在彷彿外星人讀取地球人腦波偵測儀的燙髮罩子旁。這裡無法指定幾號設計師，幫老祖母燙頭髮的，永遠只有那唯一一個阿桑。

跟一個臨時被抓來看店的台灣媳婦，聊了兩句她沒吃過、金門正當紅的「高粱酸白菜」，夜客放下手裡拿著的兩包酸白菜，他卻步了；台灣媳婦的代言，說服力顯得不足。

「邱良功母節孝坊」赫然映入眼簾。

邱太夫人作風很平民化，牌坊就在市場裡，上早市的過往人兒都必須從它底下踅過，沐浴在她老人家的遺風教化之下。我說這牌坊晚上看好看，一來「門前冷落車馬稀」，滿月光華照映下，牌坊顯得巍峨。二來，金門縣政府在牌坊上燈光打得滿有fu的，有股白天看來不會有的思古之幽情。

總兵衙門亦然。只不過在月光之下，空蕩蕩的大堂顯得森然。總兵老爺在後堂議事，堂前只剩一員親兵，以及一位解說員……

One night in Quemoy，我沒有留下許多情，

不敢在午夜問路，確實怕觸動了傷心的魂，以及那前無古人，後無來者的愴然……

上圖：「邱良功母節孝坊」就在市場裡，上早市的過往人兒都必須從它底下踅過，沐浴在她老人家的遺風教化之下。

下圖一：總兵衙門在月光之下，空蕩蕩的大堂顯得森然。

下圖二：總兵老爺在後堂議事，堂前只剩一員親兵把守。