有一天，弟媳婦操著中部腔跟她女兒說：「看，緊看，你阿伯又起肖了！」

「哪有？」姪女問她。

「瞧！他盯著“叩叩”發笑，還跟牠説話！兩個來來往往，真好玩！」

「早就跟妳說過，我們也養一隻狗，就是不同意，真不明白妳是怎麽想的！」姪女開閘了！

爲了養不養狗，母女兩個爭議不是一天了；女兒要，媽媽不同意；早就暗潮洶湧。誰知道引爆點會在“叩叩”身上。

「飼狗，你以爲是玩芭比娃娃喔！喜歡了拿出來，不喜歡了鎖在櫃子裏！」

我喜歡看她着急，只要一着急，她必定母語出籠，江河直下，痛快淋漓！

「我又沒有說，我不照顧！」姪女弱聲抗辯。

「嘴巴上都會啦！是妳有時閒？還是我有時閒？我又不是沒養過狗；“仔仔”，好漂亮的一隻馬爾濟斯，我也只有照顧三年，後面七年還不是送回去靠你阿公、阿媽照顧的！想起來就呣甘；養狗？沒有八年以上的計劃，妳啊，省事、事省啦！」

砲火來得很急，硝煙去得也很快。姪女又跟“叩叩”玩上了。

無豕不成家？沒經歷過，也說不清楚。從小家裏就有狗；來來去去，自由自在，要吃的，反正是剩飯剩菜，不嫌棄你留下，就叫“來福”、“來富”；別家有好吃的，不必道別，不必相送，聼君自去。記憶中，郵差到我家送信一直是一件苦差事。

我第一次被狗咬，是軍犬，德國牧羊犬，通常稱之爲狼狗。

一般到范姨家，就跟回自己家一樣；上兩代的交情，她又特別喜歡男孩兒，唯恐我不去，家裏櫥櫥櫃櫃，都會故意留點暗記、線索，自己家裏缺的，那兒都有；她只唯恐你不夠吃。

有一天，我去范姨家，門口蹲著一隻狗，坐在那，有我半個身子高；我去推門，它嗚嗚示警；狗看多了，懶得理牠；繼續推門，牠的頭就過來了。去！我用手撥牠的頭，牠也沒浪費唇舌，瞬間叼住我的手，抽回來，它不讓，想離開，它不許。僵住了！我們就那麽耗著，手上的小血珠汨汨往外冒，往下流；我忍，我也只能忍！

將近十分鐘，一個軍人得訊飛奔而來，斷喝一聲：“鬆口”！牠鬆口了，哈！這招靈！我以後得用這招，我正暗自得意；那個軍人給牠下了個指令，扛起我就走，那天，狗沒咬疼我，針把我打慘了！

范姨回來知道以後，訓起這個上尉侄子，口氣比個軍長還兇。那年頭，養隻好軍犬不容易，怕人偷配，隨時得留心，休假，他就帶上了；他教我：別怕，不是手掌，是手背，手背遞給牠，讓牠聞，能交成朋友！後來，我和他的弟兄玩得挺好。

服兵役的時候，營區裏有個鉄律：自家的狗只准養，不許吃！尤其是老黑、老黃！老黑是條方頭方耳的大黑狗，老黃是條壯碩的大黃狗。毋庸置疑！不在兵籍！是誰在養？——補給間的老孫；每天，吃完飯，只看他小心地收集桌上的食餘，樂呵呵的喂牠們；問他，他說：「老兵退伍有交待；況且，上哨你就知道了！」老孫休假，大家都爭著餵，可是再怎麽巴結牠倆，感情上卻都還差著那麽一層；兵哥都知道自己的分量，不敢爭。

其實老黑、老黃還隱藏著一段英雄事跡：有一天幾個兵嫂來探親，副連長夫人帶了一隻當時極爲罕見的吉娃娃到連上，一夥人在會客室圍著品頭論足，嘖嘖稱奇！一直在會客室裏休息的老黑、老黃不耐其煩，站起來搖搖尾巴，衝著吉娃娃“汪、汪”兩聲，那隻吉娃娃立即匍匐在地，瑟縮哀鳴。這個笑話，兵喜歡！

老黑老黃個性不同，分工卻不錯。到了晚上，老黃喜歡守制高點，下面有個風吹草動立即示警；老黑通常趴在安全士官門外，只要值星官一到軍械室與安全士官會合，牠就先出發了。寂靜的夜裏，狗爪敲打著柏油路面的聲音聼得分外清晰；這時候該警醒的警醒、該熄菸的熄菸、該帶鋼盔的趕快戴上鋼盔。五分鐘，通常五分鐘以後，你只要精神抖擻的向走近的值星官問：誰！口令！他們都很滿意。這個小秘密，只有老黃、老黑和小兵們知道。

狗爺，真正在箕斗冊上的不是沒有，連上板板正正的兩個中士，虎背熊腰；主、副食標準比管牠們的上等兵還高。除了特殊狗糧，一般還會為他們準備些肉類、魚類罐頭。他們是該吃好一點，軍犬士每天按點操課，晚上還要牠們巡夜。

冬天，駐守在一個多雨、多霧、多風的山坳裏，被子摸在手上發潮、軍外套，整個冬天通常是半乾的；營區前不鄰村，後不靠店，只在遠處疏疏落落有幾戶農家；百多個男子圈在裏面值戰備已經夠溼漉、黏膩了！隔三差五還要頂十二到兩；這個崗次是阿兵哥的噩夢，才睡下，就被往棉被窩外拖，下了哨，整理一下就兩點半了，睡眠，好奢侈。

雖然大家來自五湖四海，但在軍中，聰明才智絕不會被輕易埋沒，互相交流、激蕩；我們想了一個驅寒解乏的辦法；接班的戰友先用電爐煮一鍋挂麫，湯多放一些；同時向中士報告一下，借個魚罐頭放到麫裏。他們先墊墊肚子，我們下了哨，略一加熱，真是好滋味！

軍犬士，一直很奇怪，狗怎麽在冬天也吃得多了？他自始至終都不清楚，我們和狗中士袍澤情深，革命情感堅定不移。何況長官照顧一下部屬，也算合情合理。

爲了換機油、保養車，經常會到同一家車行。車行裏有條狗，客人到訪，在店内隨意走動，牠只禮貌性的關切；如果客人在老闆不在場的時候，拿著東西往外走。牠會不屈不撓，尾隨狂吠；大家叫牠“掌櫃的”。

有一天，沒見到“掌櫃的”，隨口詢問了一下；老闆說：「坐月子。」

「喜餅都還沒吃到，就坐月子了？生幾隻？」

「九隻！」

「有狗王，把狗王留給我。」

「狗王？我也想耶；只剩兩隻，其他的都被訂走了，要就快，否則別說我不夠意思。」老闆說。

二擇一，這個選擇不困難，一會兒就搞定了；「滿月來抱，要不要送紅糖？」我問。

「免啦，我也沒有要炒油飯！」熟了，彼此開些不傷大雅的小玩笑。

“真真”，頗有乃母之風，照顧家，與人相處個性溫和。也是在我還來不及敬告諸親友的情況下懷孕了。

第一個閃進我腦海的念頭是：糟糕！“真真”是土狗；生了仔仔送不出去怎麽辦？咨詢獸醫的意見，他的反應是：你種族歧視啊？好的土狗才更珍貴，等牠生了再説。我第一次知道種族歧視也可以用在狗狗身上。

“真真”順產，一胎六頭小狗，獸醫帶了點營養劑給牠，蹲在那裏觀察了很久：「小狗都很健康，牠母性很好，整個狗舍、小狗身上都整理得乾乾淨淨的。就是因為牠太盡責，注意給牠適時補充營養。」

「留兩隻小狗給我，我開農場的朋友託我找小狗，現在有合適的了；這種狗，慾求不多，忠主、聰明、好教；個性堅毅，不屈不撓，是看家護院的好幫手。」獸醫說。臨走還叮囑我：「小狗離乳一個月以後，帶牠來找我。」

剩下的小狗陸續被小朋友要走了，也都有很好的歸宿。在小狗離巢前，叼小狗出來屎尿，餵乳，清潔身體，教導小狗規矩；還要不時的與主人周旋，同時得意的向主人展示牠的孩子；牠每天忙得不亦樂乎。

那是一次很嚴肅的討論，獸醫說：「這次的經驗怎麽樣？狗是好狗，真的是不錯的好狗；論年紀也還輕，要生、養毫無問題，不過，有那麽多合適的家庭能夠接受牠的小孩嗎？」

「聼你的！」最好的方法是推卸責任，我順勢把問題丟給他。

「呵！要我說，牠已經養過一胎，責任已經負過了；不過牠自己沒法跟我直接溝通；決定還是要你下！」看起來，踫到高手了。

我們在牠列席的狀況下，幫牠做了無奈的決定。牠一直活到十一歲。

平房，越來越少，也日漸租不起；我們搬進樓房，“真真”走後，也斷了養狗的想法。

“叩叩”闖進生活純屬無奈；牠是妹妹和外甥女養的西施，很早就認識了，也發覺這小子很有點思想，知道敬老尊賢；不過對我來説，牠還是化外之民。

妹妹在電話裏幾度欲言又止，吞吞吐吐，話到口邊又屈曲繞灣；隱隱感覺這個女子，暗藏心機，意有所圖。惹不起，我躲！算盤打完，我主意拿定：“八風吹不動”是我的最高原則，也是最低底缐。

「我和女兒已經在路上了，十五分鐘以後到你樓下，讓不讓我們進門，就看你了！」朦朧中，在電話裏聽到她的聲音，我不禁一愣！看看鬧鐘，才七點啊！難怪鬧鐘沒響！本是同根生，相煎何太急？——妳就這樣熬我？我快哭了！

趕快穿上衣服到守衛室恭候；果不其然，這對母女，媽媽提著狗車，外甥女背上背著一個背包，翩然而至。

「吃早餐了嗎？」化解歧異最好的方法，就是先找一個共同基點；噓寒問暖，通常不會拍到馬蹄子上。我趕緊摟著外甥女問。

「哈！吃完飯再來？你以爲我笨啊？不吃你的，我吃誰的？」糟了，姑奶奶話裏有話。

才進客廳，她一邊從狗車裏掏出咖啡、三明治一邊說道：「女兒！把“叩叩”放出來讓牠認識一下環境；你不要找藉口“飯遁”；早餐我帶來了！水你都不用倒！」呀！刀切豆腐！我真的不知道該怎麽辦了？面對現實吧！

「是呀，您瞧，工作就是壓得人喘不過氣來不是？妳呢，就慢慢說，慢慢説。」我小心伺候著。

「是啊，不就是爲了工作嘛！」

「不順心？」

「還好！」

「那挺好啊！」我繼續說。

「是啊！我好，狗不好！」好嘛，圖窮匕見，夠狠；還是年輕人率直！聞、望、問、都免了！“叩叩”牠很斯文的坐在一邊，歪著頭，瞧著我。

戯是演不下去了！「好吧，好吧，有什麽事，直接說吧！」我接招。

「就是因為工作情況還好，所以必須經常出差，你外甥女最近開始要住校；“叩叩”要怎麽辦？」

「不是很多人都喜歡牠嘛？寄居一段時間就好了呀？」我問。

「寄居？你說得這是什麽話呀？是很多人願意接手！問題是，讓人家養了，建立起感情了，好意思再要回來嗎？」她咄咄逼人。

「如意算盤都是妳的，我就行？」我問。

「你不是叫牠外甥狗嗎？你就忍心讓你外甥流落街頭？」

「是啊！外甥狗吃了就走；外甥狗吃舅姥爺的，不就是天經地義的嗎？」話才一出口，我後悔了，我知我道死定了！

「你說的啊！」她說。“叩叩”逛了一圈，也回來繼續斜著臉瞧我。

「好吧！好吧！我說的，我說的，今天還上班嗎？要我送妳嗎？」有點求饒的意思。

「今天我們排休！你家有什麽好吃的？」繼而母女相視大笑。外甥女慢條斯理的從背包裏拿出狗糧、水盆、-----。

「冰箱裏,自己找吧！」我累得直想癱下。

“叩叩”的適應期很短，保持了一周的斯文；一星期以後鄰居、鄰居的狗都是牠的朋友；逛街的時候還不忘耍帥，陪小朋友玩；甚至於連舅媽的舅媽都是牠的死黨，只要知道牠要去，一定會藏兩根帶肉的豬大骨給牠。

每天早上，八點前，他會叼著自己的狗鏈子坐在床前嗚嗚的叫我起來!坐在水盆前，就是要換新鮮水；坐在飯碗前，就是該上飯了；蹭到你面前伸個狗式懶腰，就是該按摩了。不懂，牠教你，牠用嘴頂你的手————-。家規啊！家規，蕩然無存！

人說：老鞋！老妻！老狗！

老鞋好穿；老妻，她愛絮叨，你可以充耳不聞；老狗，經歷與你相當，精力已衰，相互依偎，所以貼心。

“叩叩”，正當盛年；我呀，我呀，招誰惹誰了？！