六０年代，來自保加利亞的克里斯托娃（Julia Kristeva）懷中帶著五美元到了巴黎，原本只是計劃寫一本有關於新小說的論文，號稱光明之都的巴黎，因積雪而骯髒泥濘，她反而因寒冷與孤獨而沮喪，陷入因寂靜恐慌的麻痺狀態中，這是她對於巴黎的第一眼印象。

新舊交陳的巴黎街道讓她感到暗淡，完全不若她想像的現代感──是一種美式技術的輝煌，反差式的陳舊風格加深了她的失望，但是她卻在聖母院薔薇窗的彩繪玻璃中感受到了巴黎的象徵：那是中世紀有道高僧的知識港灣，對思想、語言與文本傾注著敏感和熱情，每個人都像一塊塊的彩色玻璃，在灰暗的風暴之中閃耀著燦爛的生命，在這個體驗背後，潛藏著故鄉聖母瑪麗亞教堂陰涼暗淡之中捉迷藏與香氣的桌下玩耍的幼年時光。

接著她開始了聆聽羅蘭．巴特的講學，開啟了她與巴特間兩個獨特靈魂的碰撞，並認識了菲利普．索爾斯，成為終身的伴侶。

因越戰他拒絕了美國大學的任職邀請，她為當時法國知識環境的自由所感動，我覺得當時的法國並不是因為它是法國而偉大的，而是因為有了李維史陀、拉康、傅柯、德希達等知識份子，此起彼落諧和的共鳴。

回溯更早的時光，海德格於1962年4月才踏上緣慳一面的希臘領土，時年七十三歲。就如同他年輕時時即為之傾倒的詩人荷爾德林的詩歌般：雖不知分毫不差的天啟之語在何方，但卻見到了假寐中的德爾斐城（位於雅典東方的城市，擁有阿波羅神殿遺蹟）。

根源於一種近鄉情怯，他數度對前往希臘猶豫不決，他少年時的哲學興趣來自亞里士多德，而他本身的思想菁華也在於由希臘開始以至西方歷史整體構圖的存在哲學。他擔心對古希臘的夢幻破滅，進而對以前思索的信心動搖，但他想探究真實之場的信念終究克服了猶豫。

過境威尼斯，他覺得這個曾在托馬斯曼筆下出現的城市，只不過是一個吸引才盡作家的地方，而航行經過的亞得里亞海域也與奧德賽中荷馬的形容不一樣。而眾神祭祀的場所只不過環繞著美國投資的半完成品飯店與不倫不類的村莊，他心中不免狐疑，自己的思考是否違背了實際存在過的狀態？

但在面對著奧林匹亞遺跡時，他，吟詠著經由荷爾德林翻譯成德語的品達（古希臘詩人）的詩後，這世界消失的美感通過詩人的語言重新被發現，他漫步林中，蝴蝶在頭上飛舞，寧靜在那裡被闡釋，遠古的時空蘊含於現在的時空之中，那是一個屬於牧神的午後，曾經失落的大地迎面向自己娓娓道來。

附錄：品達(古希臘抒情詩人。他被後世的學者認為是九大抒情詩人之首)

奧頌  第一首

（獻給敘拉古的希倫）476 B.C.

水之純淨，不如黃金，

夜晚閃耀的光芒，勝過世間的寶貝。

但是又怎能比之于熱切的心靈，

激越地談論比賽的榮譽，

在孤獨的天際尋找那一顆，

比太陽的光芒更加耀眼的星辰，

世間還有什麼歡慶的地方比得上，

光彩奪目的奧林匹亞賽場。

一首讚歌，詩人才情，

歌頌克羅洛斯（Cronus）子孫，

傳到快樂富有的希倫家裡。

富饒的西西里的國王，美德之王，

加入歡慶的歌聲，

喜悅的音調，

奏響我們友情的頌歌。

現在，讓我們彈起多利斯豎琴，

寬慰地想起比薩（Pisa）和菲勒尼克斯（Pherenicus）(珀羅普斯的馬名)，

勾起心中甜蜜的幽思。

曾幾何時，阿爾番烏斯河邊，

駿馬飛騰。

賽馬場上，馬鞭輕揚。

四蹄翻飛，奪主榮光。

敘拉古之王，戰神般的風采躍於臉上。

這榮光早已被呂底亞的珀羅普斯所定。

海神鍾愛珀羅普斯，

命運女神將他從純淨的盆中托出，

美麗完整的身軀，有一隻象牙做成的肩膀，

奇跡不斷，

流言俗語之間的故事，往往喜歡穿鑿附會，

誇張捏造的成分居多。

當此雅歌，

撫慰人心，增其魅力，

逝者可追，

來者可鑒。

實際上，人們談論神靈，不可能卑鄙下流，

沒有什麼動機可責怪他們。

坦塔羅斯之子，我要談論的故事，

卻跟以往的傳說不同。

什麼時候你的父親赴宴而還，

邀請眾神前來他的Sipylus (西皮羅斯)，

前來分享他早已安排妥當的筵席，

這時，海神，心中充滿愛意，抓住你。

用他金光閃閃的馬車帶你到宙斯最高的天庭之家，

後來，只有加尼彌德（Ganymede）被宙斯神鷹

掠去充當司酒童侍。

於是你就再也沒有看見，儘管有許多訴求，也沒有歸還你的母親。

不久之後，一些嫉妒的鄰居就暗地裡編造了一個故事，

用刀將你肢解，扔進水裡，煮沸，

擺上餐桌，最後一道菜，分盡你的骨肉，飽餐一頓。

把尊崇的眾神當作食人生番，簡直不可思議！

我孤獨而立。

心懷叵測的謊言沒有什麼好處。

但是，如果世上有哪位凡人受到奧林匹斯神的尊敬，

他就是坦塔羅斯，

但是，啊！唉！他卻不能承受這樣的恩寵，

原因是他擁有太多東西而不珍惜，

他遭受了無法抵抗的詛咒，

宙斯在他的頭上懸掛了大石頭，

永久威脅著要將他壓得粉碎，

他的一生成為無邊無際的勞役，

他和另外三人同受懲罰，享受著痛苦的折磨，

他從神袛的餐桌上竊取讓他不死的美酒和香膏，

分給人世間的朋友。

但是如果誰希望逃避開宙斯的雙眼，

他就錯了。

只有那些凡夫俗子才認為珀羅普斯短命無常。

當這位年輕人進入壯年，

黝黑的臉頰上泛起紅暈。

他想通過比賽，從比薩國王的手中贏取他的新娘，

他來到洶湧的海邊，獨自一人，向海神大聲呼喚訴說，

“如果有幸得到賽普勒斯的寶物，那麼波塞冬，

請抓住俄諾瑪俄斯國王（Oenomaüs）手中鋒利的矛，

請送我厄利斯（Elis）最快的馬車，

十三位年輕的追求者已被殺，也拖延了他女兒的婚禮，

風險只會嚇退怯懦之人，

既然所有的人都會死，那麼不要獨自一人在黑暗中

混著時間，庸碌無為的混到老年。

至於我，我將參加這場角逐，

請你獎勵我一份珍貴的禮物。

他如此言語，

海神便贈給他一駕馬車，

金光閃亮，如箭從深海升起。

珀羅普斯打敗了俄諾瑪俄斯國王，

娶了他的女兒，生了六個英勇無比的兒子。

此時的他安眠在阿爾番烏斯河畔。

他的墓地，遊客不斷，

奧林匹亞盛會的光榮，在珀羅普斯的賽會上，

源遠流長。

步履的輕健，剛強的力量，在蹄下翻飛。

勝利者，在他的餘生中，就會安享最甜蜜的寧靜，

這是競技勝利的桂冠。

但是對於每一個凡人來說，最好的賜福是，

每天到來的幸福。

我必須伴著愛奧莉亞的曲調，為勝利者吟唱牧馬人之歌，

我知道現在光榮還未到來，但是我願為他獻上動聽的曲調，

他會立即明白更高尚的事物，擁有更高貴的力量。

神已經準備好了這樣的人，希倫，正要實現這樣的願望。

只要他不放棄這樣的理想，他相信我將慶賀一個更加精彩的勝利。

在不遠的將來，乘著輕車快馬，踏著充滿讚譽的道路，

我已經登上了克林斯的燦爛山峰。

不過，謬斯女神賦予我觸及靈魂深處的力量，

一些人擅此道，另一些人擅他道，皇冠是為國王準備的。

不要攀比太高！

上天保佑那些可以高尚的人，在此生中，我就為勝利者歡呼，

讓我的歌聲傳遍希臘大地。

.....羅朗 譯