我們被一群人造的自然封閉在這裡，四周的迴音都死寂了，在公園廣場那個不可折倒的畫面中，突如其來的大雨人群紛紛走避，殘餘的恐懼被雜沓的腳步聲吞噬，大雨剛至的天空中有一顆期待被愛的眼睛，它以滄桑的語調訴說著青春，那是一個無底之洞，它澆灌及傾灑、它變形而揮霍、它讓事實不再包含事實，而真相不再涵蓋真相。

咖啡館的浮光掠影也投影著莒哈絲那面女僕與小販間偶然相遇的廣場。在那裡，小人物的對話是囁嚅的，（但我們之中又有誰對自己的未來充滿確切的把握呢？）對話與對話間空間被包覆在事實與事實交替的斷片之中，失去了直指事實的暴力。而在恍惚的相視中流逝的不只是時間，更是忘卻了時光後的非現實性，而只有在那樣的景況裡，現實才有了幻影的依據，原來它們一直同體。

廣場之外標新立異的現代化建築物，將人從豐富多元無法窮盡的人類集體意識帶離到批判性的進步色彩中，我開始瞭解莒哈絲女性主義外的堅決與溫柔，為何她選擇了筆下的那座廣場而非她所魂牽夢縈的銷魂之地？記憶中每個特殊的承載點總是將羅列在那兒的某個事物過份誇大，廣場是一個歷史被架空的框架，唯有在那裡，所有的顏色才被塗抹乾靜，那些曾有的墮落、衰敗、背棄和遺忘，在它們全新的組合中產生了救贖的可能。