小說的主人公靠一面鏡子和一部百科全書的幫助發現了烏克巴爾。這個在地圖上消失的地域，呈現在白晝隱退後的星群之相對關係中，猶如鏡子自審功後的精神分離與生殖後產生對等關係的星座，烏克巴爾的文學帶有幻想的本質，不指向現實，在凝視之中所看到的現像是無限創造力的湧動。

他由一位生前像幽靈，死後更像幽靈的鐵道工程師赫伯特阿什那裡發現了它，正如要理解特隆就必須擁有幽靈般的虛幻感，他翻開特隆的世界感到暈眩，因為特隆的本質不是讓人在徹悟中感覺平靜，而是讓人在分裂中懷疑與否定，特隆的世界由天文學家、生物學家、形上學家與詩人發明與創造，它是人為思想的最高結晶，即是藝術。

波赫士以眾多的小說篇幅闡釋藝術，在他的藝術觀中，這個世界是以任意的形式形成的，正如特隆人的原始衝動，這個原來甚不穩定的系統由一團混亂，然後進階成為一個精密運轉的宇宙，在特隆人看來，世界並不是物體在空間的彙集，而是一系列雜七雜八的、互不相關的行為。特隆人的語言中沒有名詞，只有副動詞功能的前綴與後綴，他們絕不讓語言定著於世俗因循固著的事物之上，譬如說那裏不說“月亮”，只說“圓暗之上的空明”或“空靈柔和的橘黃”或者任何其他補充，根據詩意的需要可以隨時組合或者分解。

凡是公眾所認同的，他們便必須懷疑，他們以對自身的否定建立他們的系統，特隆人都是分裂的：當我們在此地睡覺時，就在彼地醒著，因此每個人都是兩個人。

在九枚銅幣的辯證中我們將找到時間非連續性與連續性的不同認知，甲所遺失的銅幣是否為乙、丙所撿拾到的銅幣？邏輯的推演將使你去確認一些線索，但以經驗的同一性來說，三人拾到的錢幣都是九枚錢幣的一部份，這也即是說，如果將時間拉長為永恆來看，任何一部作品都是在創作著同一部作品，所以在特隆人那裡沒有剽竊的問題，所有的作品皆出於一個永恆的無名作家之手，只有評論家才會將《道德經》與《一千零一夜》相提並論，如當作同一位作家般對照來討論創作者背後的心態。 

於是特隆成為了一種神秘的事業，特隆的成功只能存在於幻想之中，特隆沒有固定的形體，有時是百科全書，有時是不屬塵世的羅盤，有時又像其重無比的小錐體，這些異物通過密道進入現實，人一但進入這樣的迷宮，精神自肉體內噴薄而出，分離後又繼續繁值，進入《歧路花園》般的聖境之中。　

在波赫士身上我們見識到某種古典的平衡與節制，心智與色界的絕妙平衡。平行的思維方式讓世界處於非扁平的立體狀態，《圓形廢墟》模擬了一位魔法師靈性追求的進階與滯礙過程。 

圓形廢墟是神廟的遺址，是人類精神的坍塌。魔法師自沼澤地死裡逃生來到圓形廢墟，在這個聖地，他往日的創傷癒合了，那是座火神的廢廟，他來此處，正是要創造出一個世間不曾有過的人，此處有農人提供少量的米飯與水果並且無人打擾（模擬了一處僧侶求道的環境），他如藝術家般意圖天人合一，第一階段心智的變化來自於辯證，他開始造夢，但他無法不在夢境與現實中作一區別，自他開始以規勸替代引導學生後，後他的魔法學校便消失了，他成為一個無夢之人。

他瞭解到他必須回歸混沌的心智狀態，他明白，即使識破了高低層次的所有謎團，要把紛繁無序的夢境材料塑造成形，仍是一個人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風鑄錢艱難得多。作夢得先放棄造夢，在此期間，他難得作夢，即使作了，也不注意夢中的情景。他要等到月亮最圓的時候再恢復工作。與此同時，他下午在河裏沐浴淨身，膜拜星宿神祗，用標準發音念出一個強有力的名字，然後入睡。他幾乎馬上夢見了一顆跳動的心臟。

那是一段關聯體內臟器與五官的重塑，但他缺乏的是火，火是死亡，唯有死亡可孕育了生，它同時如波赫士所言的是：“一頭公牛、一朵玫瑰、一場暴風雨。”於是雕像顫動了起來，他創造的那個孩子獲得了生命，開始了一段與那孩子形影不離的過程。他所說的那孩子是魔法師自身的靈魂，他以肉體哺育了自己的靈魂，然後開始擔心那孩子想到那個異乎尋常的特點，發現自己只是一個幻影，不是人，而是另一個人的夢的投影，孩子又成為一個新的魔法師，他又再度為自己的靈魂所困。 

在一個飛鳥絕跡的黎明，魔法師看到大火朝斷垣殘壁中央卷去。刹那間，他想跳進水裏躲避，隨即又想到死亡是來結束他的晚年，替他解脫辛勞的。他朝火焰走去。火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地撫慰他，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影。

這是魔法師在面對生命最後關頭時才能獲得的真正的領悟。

◎◎◎

他曾設想過，如果萬一流落荒島，他必須帶上的一套書將是波赫士全集，這樣他便能毫不費力地擁有六角形的巴別圖書館，將現有的世界留給專斷的紅心皇后繼續建造。

他，這個在中國庭園中長大的膽小孩子，該勇敢地在荒島設計一座迷宮，在那裡他可以全心全力地奮戰馬登上尉，即使馬登以死神的面貌不停的向他示威，但他可以沉緬於迷宮的遊戲之中，荒島的地形與雨林可以不斷開發與擴展迷宮的規模，雖然他會形影孤單並少了原有迷宮的主人阿伯特，但當他從嘴裡說出歧路花園四個字的時候，自然少不了那隻報時兔子的出現，牠會將他拉回現實，重新面對死亡的挾持。

他將在迷宮中使所有的先人復活，迷宮向所有擁有同樣血緣的人們敞開，他們將在那裡秘密、忙碌並多樣地構築另一個世界，顯然他並不會寂寞。