戀念父親的二三事  2017-08-08  馬祖日報副刊

　  我在家的時日少，離家求學、工作的日子多。每次要離開故鄉，總因不能繼續分擔父親的農事工作而難過。如果我現在仍在家裡，就能做一些較不費體力的瑣事，例如：到田間去割割牧草，或到鄰家去提提餿水。

    猶記得十多年前，父親和叔伯分家，要搬離祖茨時，因父親與他們合資剛花不少錢鋪設的水泥庭院，與二伯父有些爭執，所幸後來和好了。那件事，在我幼小的心靈中留下了一個陰影。當時，二伯父家人丁眾多，每天都有不少的殘羹剩菜，因此，父親要他們把它留存起來給我家的母豬吃。我家住在庄頭，二伯家在村子的中央，每次提餿水，他家是最遠的，所以過去我提廚餘，最不喜歡到二伯家。在異鄉的我可以想像和體會，當我不在家時，父親為了餵豬而到二伯父家提餿水的尷尬情形。

    我們兄弟出生較晚，所以能受到良好的教育，對於粗重的農事便不能勝任。尤其那一段兄弟倆負笈在外的歲月，跟父親學做農事的機會很少，等到學校畢業後，到社會工作，對農作更是陌生。所以，已經有父親一半年紀的我們，始終無法卸下父親肩上的重擔，就連如何餵豬的小事做得也不太順手。有時候，就連到鄰家提個廚餘也不太肯，好逸惡勞慣了，有點懶惰成性，好像一點也不像農家子弟。

二

    清理堆肥的工作是相當累人的，不但要耗費體力，還要忍受刺鼻臭豬糞味的侵襲。

    父親利用一大早的晨光，帶領我們兄弟穿上工作服和雨鞋，整理豬圈旁的一大堆堆肥。他教我們用鋤頭和圓鍬挖到塑膠畚箕裡，再倒到牛車上；有時候，也直接用鐵耙子挖送到牛車上。他事先把幾包肥料送上車，在牛車前後堆壓成兩道牆，這樣，牛車經過顛簸的石子路面，車上的堆肥才不會掉落。

    當我和哥哥挖得沒力氣時，就輪流爬上牛車，一面踩踏堆肥，一面休息片刻。要挖滿一牛車，需要一個多小時的光景，而牛車出門到田裡一公里半的路途的運送，也需五十鐘左右的時間。將堆肥運到已經收割水稻正在曬田的田裡，要把它再從牛車上挖下來，再擺放成一小堆一小堆的，也頗費工夫。等以後要用耕耘機鬆土的時候，再用畚箕和鐵耙子灑散成一行行的。

    可見要將清理堆肥和運送到在田地裏，是多麼費勁和辛勞的事情。然而像父親這樣村里公認的好男兒，卻從不認為是苦差事，常與我們分享從事農事耕耘與處理堆肥的感覺，樂在其中的父親，和我們對這些事的感受，真有天壤之別。他總是默默地在田地裡耕耘著，艱辛無畏、孤獨的守著日月星辰，期待老天爺賜給我們一季又一季的豐收。

 三

    生於農家，長於農家，對於耕種莊稼的種種，卻是那麼陌生。我長大、茁壯了，留不住青澀的成長痕跡，然而歲月腳步幾近無情的在父親黝黑的臉龐上，留下操勞的刻痕，只見到刻痕年年加深，自己卻無能為力將之撫平。別人家像父親的年紀，已是兒孫滿堂，粗重的工作均有兒女代勞，享受後半生含飴弄孫的清閒，而父親全沒有。

    在天寒地凍、酷熱難耐的季節，仍得上工：播種、插秧、種菜、種瓜、鋤草、噴藥、施肥、收割、和整地等等工作，一手擔起。常是為了趕工，天剛濛濛亮，未吃早餐，就匆忙上田去了，到了中午才回家，一天吃兩餐；這是不吃早餐就去田裡工作的我無法忍受的，更何況要工作大半天？父親的習慣是上田耕作，必須要告一段落，他才願意休息。所以，難免常在夜裡，甚至是我們上床睡覺時，才聽得到他回家的機車聲。從不計較我們吃過的剩飯菜；有時候，我們把好吃的菜都吃光了，他也不以為意。可知他的生活觀是多麼恬淡、隨遇而安！

    我總是難以感受高齡的父親，仍然天天規律的過著與莊稼為伍的生活：養豬、種菜、種田，不與人爭的胸懷。他的情感和力量已融入了那一大片田園，這是可信的，也可以感受到的。以大地的一切榮枯為他的榮枯，大地生命的存在和綿延，就是他生命和生活的全部。他在我的生活和生命現象中，是一棵壯碩、永遠翠綠、永不凋謝的長青樹！我衷心的感謝這一片大地賜予我的一切，更感謝終年為大地耕耘奉獻的父親！