今天帶兩個小孩到山上九洞的球場打高爾夫球。我們家附近打高爾夫球既便宜又舒適，五分鐘的車程。小孩每人年費折合臺幣一萬二千元，無限暢打，另附送每天的練習球和十堂課，兩個小孩已是第四年加入會員。

第二洞時，小兒子的球掉到沙坑，連打了好幾桿都打不出來。站在果嶺的我已略顯不悅，心想已經四年了.....

"Can I take a drop? " 「我能拿出來打嗎？小兒子問道？」

按規則，球入沙坑是不能移位的。

"Come on, Just hit it harder！" 「就用力點！」大兒子回答道。

他太瞭解我的火山脾氣，早已用餘光掃過我那張拉長到極限的臉。

"I can't.  I just can't." 「我辦不到，我就是沒辦法嘛！」小兒子重覆著。

"There is no such thing as ..I can't." 「天底下沒有辦不到的事。」我怒斥道。

話還在空中飛行，人就已經後悔了。接下來的兩洞在攝氏30度的冰寂中進行，山谷中回響著那幾個憤怒的英文字。直到我提議和他們來個小比賽，氣氛才慢慢回復到夏天戶外應有的熱度。

走著，打著，想起小時候的一段往事.....

小一的時候，我到眷村鄰居小曲家一起畫畫。倆張圖完成后，拿給正在聊天的大人們看。大人們，包括媽，都直誇小曲畫的比較好。我竟然放聲大哭起來，當場把畫給撕了。嘴里嘟囔著：「我畫不好（I can't.).......都是因為蠟筆太油，太黏。」

幾天後，一個寒冷的冬夜，父親的風暴又橫掃全家。混亂中，我發現桌上的倆塊錢。隨手拿了後，一溜煙跑到邱副官的雜貨店，買了小曲用的淡色蠟筆。剩下的零錢，換成了心愛的糖果。大哥，大姐從家門口叫我回家吃飯。我躲在暗處，硬是把糖果一顆顆吞到肚子後才回家。 一如往常，爸發完脾氣後，就外出上牌桌了。媽和哥哥姐姐們在一片狼藉中弄了點吃的，帶著乾涸的淚痕，全家圍在大鋁盆旁用熱水泡腳。是取暖，也是療傷止痛。我做的事當然遮掩不了，低著頭，兩眼鎖死在水里被燙紅的雙腳，背脊上一陣冰涼，等著陪審團的宣判。

大哥一句: 「今天全家都折騰了一天，夠了。」

媽媽和姐姐也都認同，我竟然獲得了特赦，全身而退。至今，除了我以外，兄姐們大概沒有一個人還記得這碼事。半百的年紀，童年能記的其實也不多了。但這一件事每一個環節，我記得特別清楚。當然這一輩子，我再也沒犯過比這更離譜的錯。

長大在職場生涯中，當客戶說「我辦不到時。」我學會用心傾聽，試著找出彼此雙贏之道。當員工說「我辦不到時。」我學會"Count 3"， 心中默數三下，耐著性子，請對方先坐下來，討論解決之道。唯獨小孩說出 "I can't."時，伴隨著的是句點，是沉默，是板著的臉孔，是我視他們為Loser的眼神。

"Sorry，It is not an option."「 對不起，辦不到不是選項之一。」常是他們得到的回應。

童年的我辦不到，可能是因為那個天殺的油性蠟筆。

童年的我辦不到，可能是因為得不到大人們肯定，關愛的眼神。

童年的我辦不到，可能是因為我壓根兒沒有藝術細胞。

我不記得是否用那新買的蠟筆畫出任何美麗的圖像，但家人的寬容與諒解，是世間任何筆都畫不出的圖像。那幅將近50年“寒夜泡腳”，至今仍能像昨日之事般，鮮活的呈現在眼前。

孩子們連輸三洞後，來到第八洞。一如前幾洞，小兒子一開球又出界了。

"Dad! can I take a mulligan? "「我能再開一球嗎？」

按照規則是不行.......... 但這次.......去他的規則....

"Yes! go ahead."「 沒問題，開吧！」

Kiang！的一聲，天空劃出了一道美麗的弧形白線，拉的好長好遠，小白球直奔果嶺。這時，我忽然看到了小時候新買的蠟筆畫出來的圖像，它有著稍縱即逝的美，就像，就像孩子們的童年。

"Great Shot!" 我嘴里大聲叫道。心里卻在拼命吶喊著.....

" Son!    Yes, You Can."

遠遠的我似乎聽到孩子們在山谷里的回應........

"Dad!   You  Can, too." ............