英國哲學家羅素﹝1872-1970﹞曾建議：忙碌的現代人已喪失了無憂無慮的快樂，因此，想要回復兒時真實的快樂，「變成小孩一樣」這個箴言，是有益的。但，這個建議實在是太難做到了。

日前，一位筆名林口豆花的網友，對於從小居住三十多年的老家“林口干城二村”即將因都市開發而遭到拆毀的命運，感傷兒時美好的記憶也將因此逐漸消失，爰寫下多篇有關老家的文章並附上老家破敗的圖片。令人不勝噓唏。

“干城二村”也有許多我童年的記憶，約九歲時，全家從台北林森北路附近的一棟日式獨宅獨院的宿舍，遷至“干城二村”這一約百餘戶的軍人眷村，直至大學畢業搬出為止，眷村生活也佔了我人生十餘年的歲月。

兒時的單純快樂，隨手即可拾得。茲舉數例：

從小我就喜愛在村外的田野中遊玩，尤其夏日，喜到處拔一些果樹幼苗帶回家院中栽種，或將夏日吃水果所吐出的種子，逕自埋在土壤中待其發芽、長葉、開花、結果實，從其中，就對我產生極大的樂趣。

大陸學者高興所編著的【懶惰哲學趣話】一書，蒐錄了外國名家人生美文66篇。其中，有一篇由英國戲劇家羅納德‧鄧肯﹝1914-1982﹞所撰、名叫【三顆桃核】的文章，敘述一位位高權重的英國王室法律顧問亨利‧斯圖亞特爵士，從栽種三個桃核終於發了芽，而在自家院中手舞足蹈雀躍起來，快樂呼喊。由於事不尋常﹝爵士雖功成名就，但面容嚴肅﹞，驚動了隔鄰十分敬重他的鄰人，爰攀牆一探究竟，經爵士發覺將鄰人請進家門，敘說原委，讓他分享兒時就有的栽種桃核都不成功，而如今終於發芽的喜悅。在文中，作者說：幸福顯然同成功毫不相干，反而同純真的赤子之心有關係；幸福是一種能從最簡單的事物里---譬如說，桃核---汲取快樂的能力。

此外，在故事中，主人翁曾回答作者一個問題：一個人實現了一切雄心壯志是什麼滋味？爵士低頭看著玫瑰花，澆他的水。過了一會兒，他說：“實現雄心壯志的唯一價值是你發現它們都不值得追求。”

回到兒時眷村生活，當時物質貧乏，小學生大都打赤腳上學，我雖有鞋穿，但數十年後據母親回憶說，當時我也不願穿鞋上學。田野之趣，是我兒時快樂的最大泉源。記得有一年夏天﹝不記得是小學還是初中﹞，我到離家稍遠的一處農家水田遊玩，看見有孩子在漸漸乾涸的灌溉水溝中抓泥鰍，我也立即下溝踩著爛泥，頂著烈陽，呼吸著溝中散發出的泥土腥味，一身臭汗，捕捉泥鰍。同伴們都是尋著爛泥表層的泥鰍的呼吸小孔，向下挖掘，一條又一條，其樂無窮。就在大家專心又心急地要比他人多捉一些的心情中，我在溝中的一個小洞裏無意中挖掘到一處泥鰍窩，有數百條曲捲鑽動，當時的快樂恐怕是上述故事中的主人翁也無法相比的。

羅素要大家「變成小孩一樣」，他是深知其中的困難的。在一個競爭性的世界中，這個箴言是不易遵守的。在現今的社會，大多數人在度過了幼年時期後，就服從於一種預先策劃好的生活，這樣就失去了無憂無慮的快樂，而僅有一種在一定時間內嚴肅的快樂。最近，姐姐的長女剛從美國佛州MBA畢業，我這個作大舅的已察覺出這個姪女已漸漸喪失無憂無慮的快樂，但希望她快樂的長輩們對此也無能為力。尤其，姪女是經過數年的職場奮戰，帶著挫折出國唸書的，要「變成小孩一樣」何其困難。

但聖經有言，尋著，就得到。幸福快樂亦然。最近幾年，我開始新的興趣---風景攝影；過去數月，也學著生態攝影：飛羽及花朵，甚至還試拍花葉上的雨滴水珠哩。從中，似也慢慢重拾類似兒時的樂趣。

上個週末，遊宜蘭太平山及北橫100林道上的棲蘭神木群並攝影，於從神木群下山的途中，在小巴士上與司機聊天。

我問：有無去過宜蘭福山植物園？

司機答：因為沒有時間，所以沒去過，但後座那位導遊也在植物園擔任解說員。

﹝略﹞

我再問：你經常往來山區，這附近山區大山爬過沒？

司機答：沒有時間。

﹝略﹞

﹝行程快結束﹞

我再問：你住宜蘭，宜蘭有什麼好玩的地方？

司機靦腆答：沒有時間，所以不知道那裏好玩。

這時，我已深深觀察到，一個中年人已被生活重擔壓成如此，面容嚴肅。問答時，遇到有趣的話題，司機的笑容也是嚴肅的。

對於這段經歷，頗有感觸，促使我今日提筆撰寫此文。

2009.8.3