十七日的晚上，再隔十二個小時後，我將要住進林口長庚紀念醫院，進行我馬拉松式的身體檢查。把工作相關職務交給職務代理人後，我終於能放下重擔入院去。

　　帶了好幾本書去，打算這兩三天的生活裡，除了依然保持創作外，還能嘗試閱讀較為需要沉靜環境的書籍。猶記得當時在醫院工作時病床的模樣，也許我的床位在窗邊，早晨催促我醒來是溫暖的陽光。光芒斜照在我床邊的書本。當護士走進來為我作基礎檢查時，她身上染滿螢光劑的衣服將透出淡淡的葡萄紫。基本檢查後我將微微向她道謝，也許過兩秒，她也會露出燦爛的笑容。

　　倘若是個經驗老成的護士長吧，她將對我的誠摯謝意感到受益，簡單的笑容將使彼此的一天過得更好。也許看了兩則短篇休息時，會有熟人默默地來到我的床邊，一面問著我的情況，一面聽我解懷的玩笑。即使生活多麼沉重與痛苦，入睡時仍要帶著笑容睡去，正如死者離去不留遺憾。

　　有空我會到長庚大湖邊，盤腿在巨石上看著湖面微風輕推漣漪。漾著水面也漸漸漾入我的心中。霎時一片綠葉或紅花掉入湖心，錯認是食物的魚兒將會群湧而上。一陣騷動之後，水面回復平靜，紅花綠葉仍浮游湖中。踩在湖邊的石板路上，數著腳下的石板讓自己陷入理性與空間邏輯中。

　　在醫院的走道散步遊走，除了問候舊同事之外，也順道觀摩一會院裡的作業方式。放射診斷一科隔一道牆旁，記得是歸於平靜的太平間。所有的恩怨和活人的思念都將埋葬在冰櫃之中；死去人的淚水凝結成冰寒的凍珠，留在太平間週遭。縱使聽過許許多多醫院鬼話，但我仍有夜巡院區的勇氣。在夜裡我會看見某位醫生身後跟著一排的靈魂。恐懼不過是浮光泡影，隨著眼界的開闊而豁達。廻廊會隨時捎進不知從何而來的微風，涼爽得讓人心神一振。

　　醫院裡的生活，像是天堂之上，也如地獄之下。那一天的開始，我們學會超脫。