上網搜尋『Alright, Alright, Alright』會看到一整頁的馬修‧麥康納 Matthew McConaughey 資訊，他在自傳《綠燈》提到這句令他不朽的台詞來源：當時二十多歲的他出演第一部電影《年少輕狂》(1993) 飾演大衛伍德森。沒有一個完整的劇本台詞，馬修得自己想辦法。

人物設定是自認很酷的伍德森已經茫掉了，正開著車四處溜搭把妹。開拍前一刻，馬修意外聽見門戶樂團的歌，主唱 Morrison 在一首歌連喊了四個 Alright 。於是，開拍後的下一秒，飾演伍德森的馬修隨即以『Alright, Alright, Alright』作為他第一部戲的開場，也從而打開其演藝生涯。

好萊塢明星真的不好幹

五十歲的馬修‧麥康納在 2020 年出版著作《Greenlights》(綠燈)，他否認是回憶錄，表明是生活哲學與人生指引的總結。如果你知道的話，馬修‧麥康納從十五歲開始勤於筆耕，除勤寫日記外，還會寫詩、短文跟一些自我鼓勵的字句。在撰述《綠燈》的過程中，他反覆地回溯過往的日記與紀錄，沉陷於歡笑喜悲與難以割捨的遺憾。日子有功，如果麥康納從三十五年的日記歸納出一些東西，那麼這本《綠燈》就值得我們讀。

早期馬修‧麥康納給人印象停留在一連串的愛情喜劇：《愛上新郎》、《絕配冤家》、《賴家王老五》與《舊愛找麻煩》等等，如《綠燈》所述，他取代了英國紳士休葛蘭的角色。然而，馬修未被浪漫喜劇小生名聲困擾，相反的，這帶來巨大收入、讓他過很棒的生活；四十歲後有感出演愛情喜劇已不再有趣、有挑戰性，而且驚覺自己更像是綜藝人物，而不是個演員。拒絕了近一千五百萬美元的愛情喜劇片酬，麥康納息影了二十個月之後，再以不同的視野挑選劇本，而後才有《下流正義》、《華爾街之狼》、與《藥命俱樂部》、《星際效應》等讓他再度翻紅的作品。

這讓人想起兩個電影明星：尼可拉斯‧凱吉與克里斯汀‧貝爾。凱吉在 31 歲出演《遠離賭城》就獲得奧斯卡、金球獎兩料最佳男主角獎，之後更是在《絕地任務》、《空中監獄》與《變臉》坐收名利，但後來的作品不只帶來商業與個人名聲的雙重失敗，也被許多影評與媒體虧說，難道真的沒有比較好的劇本如《國家寶藏》可以挑了嗎？相較之下，低調的克里斯汀‧貝爾則以多樣風格、為戲奉獻的熱忱出演了《美國殺人魔》、諾蘭的《蝙蝠俠》系列、《頂尖對決》與《燃燒鬥魂》等作品。

不是紅在前頭，後頭爛尾坐收，就是前半生熬了大半日子，後來才翻紅。好萊塢明星真的不好幹。譬如小勞勃‧道尼早在 1992 年就有《卓別林與他的情人》這部佳作，但一直到他 43 歲(2008)出演了《鋼鐵人》才將其演藝事業推上高峰。(順道一提，我喜歡他與傑米‧福克斯共同演出的《心靈獨奏》，評價不錯，我甚至買了《獨奏者》原著，但這部戲依舊是票房慘澹) 相較之下，馬修‧麥康納儘管沒有坐收上億片酬，卻有著叫好又叫座的佳片。最終，他仍是一個『演員』，而不是討好觀眾的明星。

旅行與書寫

書寫三十多年日記，不得不承認馬修‧麥康納喜歡書寫。喜歡書寫自然也樂於閱讀，麥康納在學生時期遇見了奧格‧曼迪諾 (Og Mandino) 於 1968 年出版的《世界最偉大的推銷員》。這本書不只改變他的一生，甚至決定不再對自己撒謊，進而從律師之念，轉變成為演員。後來的麥康納，也在採訪中再三提到這本書對他的改變。

東方宗教中最為普遍的是聖者是『菩薩』，菩薩有兩個稱呼──南北朝姚秦時的鳩摩羅什法師譯為『觀世音菩薩』，唐代玄奘法師譯為『觀自在菩薩』──無論如何，兩個譯名都說明菩薩之名深意：對外觀照世間音聲，對內覺察自我內在。如果《綠燈》是麥康納觀其內在的輸出，那麼閱讀與旅行就是他觀覽世間音聲的輸入。麥康納熱衷於旅行，騎著重型機車或自駕遊，與好友一塊，或是帶著愛犬，或是獨自出遊。出遊的時光，他不是影屏上的麥康納，而是純粹的自己。不為盛名所累，也不需要在乎他人的目光，麥康納只需要扮演好自己幽默、開放且善意的一面。

誰不熱愛旅行？旅行文本總會夾雜著深沉的自我挖掘與對文化衝擊的感受。不只是麥康納喜愛旅行，蘇格蘭演員伊旺‧麥奎格與好友查理‧布爾曼於 2004 年騎著摩托車展開跨越十二個國家、三萬一千公里的公路旅行，後來甚至出版了《越界20000哩：2個人，2部摩托車的冒險》。如果要推薦旅行文本，除了『行走的百科全書』謝哲青系列著作，還有 Windy 段慧琳 《旅行的溫度：30個人情小鎮的私房旅行》，郭銘哲《大澳：在澳洲740天的人生公路上，我與自己分開旅行》。國外則相當推薦《禪與摩托車維修的藝術》、格瓦拉《革命前夕的摩托車之旅》以及史帝芬．卡拉漢《漂流：我一個人在海上76天》(好啦，這已經不是旅行文本了XD)。旅行是最具衝擊的外在資訊輸入，而書寫則是最強大的內在資訊輸出。

誰不熱愛旅行？

探求你的綠燈

當事情進展不順利，我像大多數人一樣去看日記，試圖弄清事物跟方向。我們很經常在頹喪的日子裡去看日記剖析原因。但成功更是值得我們回頭去剖析。透過閱讀過往的日記重新校準我的生活。─Matthew McConaughey

『綠燈』是個複合性意義的象徵：方向、指引、可通行、接續、關關難過關關過、是態度也是一種成熟。去年知道這本書上市之後，我對《綠燈》抱有期待。儘管今年年初金凱瑞與達納培瓊合著《回憶與誤解》讓我相當失望，擔憂好萊塢明星的作品真的是....，而《綠燈》並沒有讓我失望。

很難為這本書設定讀者客群：馬修‧麥康納的粉絲，略為反骨的文史哲青年，或者是男孩變成男人、企求個人知性成長的心靈書籍？好像都有一點吧。這不是一本尋常好萊塢巨星炫耀自身成就的回憶錄，而是歸納生活哲學的藝術家、文青回憶錄。或許不是每個人都能像馬修‧麥康納一樣有著不凡的人生，但只要我們願意探巡生活中的冒險，黃燈總歸會迎來綠燈的通暢無阻。《綠燈》無論是設計與質量都很飽滿，由此，希望你們也熱愛閱讀。