（前言：上週末參加了兩天一夜充滿書香氣息的創世紀文字書苑退修會。這個主題為《開卷作者心，下筆讀者意 Reading Like a Writer, Writing Like a Reader》的心靈盛筵如同為我的文字路開了一扇門。以下為退修會紀事）

     「不論自覺錯過了多少機會，我們都可以隨時畫一道門戶，去到我們想去的地方。閱讀，就是這樣。」台灣大塊文化董事長及出版界的創意名人郝明義在《越讀者》一書中，形容閱讀如同在人生中開一扇門，開了門就可以進到世界上任何一個角落。他說閱讀這扇門打開的早，有打開的早所能見到的美妙; 打開的很晚，也有打開的很晚的風光。

       按照這個說法，我算是開門開得早的人。中學時代因著一位好友引進閱讀森林，從此高中三年的求學生涯裏，閱讀成了呆板枯燥的生活中最令人期待、最精彩的一部份。昔日在南臺灣府城的著名書街上，總有我與好友在一攤攤的新書前駐足瀏覽的身影，絲毫不在意身旁的熙來攘往、人車雜遝。從詩與小說的閱讀天地中，我們似乎找到了當時為賦新詞強說愁年紀裏情感的歸屬。

       可是，如果按林語堂的說法，「讀書的所得，靠讀者的識見與閱歷，同靠作者的識見與閱歷一樣的重要。」我又算是開門開得晚的人。求學生涯中那些囫圇吞棗、生吞活剝式的閱讀，並沒有增長我人生的見識。處於安逸的生活環境，走過平順的青春歲月，閱讀對我來說是一種純享受而已。

      真正讓我對閱讀這件事情有所體會，要等到九年前兩歲的大女兒身體發生狀況時，我才開始真心的想從閱讀過程中，向作者們討教人生經驗。那時，除了聖經之外，英國佈道家司布真的 “Besides the Still Waters” 以及魯易師的 “Praying with C.S. Lewis” 成了我每天靈修的主食。他們對上帝話語的認識與屬靈洞見，幫助我在曠野之中如獲甘霖，在黑暗中尋見曙光。

      之後，我的閱讀行旅中因著屬靈巨人的加入而慢慢有了一點厚度。

     兩年前加入創文，萌生寫作的渴望後，閱讀經驗進入了另一個階段：我嘗試從作者的角度開卷。

     作者怎麼說故事？

    如何描述一個場景、一起事件？

    如何從一個時空轉到另一個時空？

    作者如何把語言圖像化、 讓抽象具象化？

    作者如何藉著說故事來披露、而不企圖解釋或者定義一個真理？

    作者為誰而寫？

    今年創文退修會的主題：【開卷作者心，下筆讀者意】是神在一年開卷之即賜給我最好的禮物。幾位資深文字工作者分享他（她）們於閱讀旅程中聽聞的鳥語花香，帶我們遨遊於中西經典文學世界。兩天一夜豐富紮實的節目內容，開啓了我對閱讀人生新的期待及規劃。

   「我相信就其本質而言，閱讀是在一個全然孤獨之中，仍令人心滿意足的溝通奇蹟。」                                                                         

                                                                                       普魯斯特

     惠琬老師從讀者、作者、書的三角永恆關係談到閱讀與寫作都是一種意圖交流的過程。書本身不過是一套死板符號的組合，一直要等到正確的人來讀，書中的文字才獲得新生。強調閱讀形同「狩獵」一般，惠琬老師指出讀者必須採取主動出擊的方式，積極掌握作者的寫作技巧、文字走向與風格，才能與作者達到充分交流的目的。

     普魯斯特在《追憶似水年華》中比喻作家的作品好比一架光學儀器，「他將這儀氣送給讀者，目的為了要他們察覺，沒有這本書，他們可能沒有機會認清自己。」一位心中有讀者的作者，惠琬老師認為是一位經常自省，願意涉入內裡深淵汲取的人。作為一位基督徒文字人，上帝是我們最後一個讀者; 在永恆的國度裡，祂也是書寫我們生命最終的作者。

      中國國學背景深厚的蘇老師體諒我們身在英語世界，無法全面而有系統地涉獵中國古典文學，因此他開出了基督徒作者「最低」限度的8 種國學書目包括《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》、《紅樓夢》、《莊子》….等等。（比起胡適先生開出的184 種，梁啓超先生的141種國學項目，蘇老師真是深知人心、善解人意的文字老師啊！）不僅如此，蘇老師更從每部經典中挑出<亮點選粹>，綜合各學家對傳統文學的評論，再加入基督徒讀傳統文學的立場。另外，老師參考余秋雨的《何為文化》一書，開出包括《孟子》、《離騷》、陶淵明、唐詩、宋詞重點選讀等11種優先延伸閱讀項目以及包括于丹、傅佩榮等現代作家讀經心得和網路上諸子百家的網站。

    ｛西方作者的讀與寫二重奏｝這堂課中，具美國兒童文學博士學位的瑞怡老師比較兩位青少年文學作家藍歌與麥考琳 ，如何因著她們個人對信仰態度的差異，帶出筆下不同的世界觀。總結中瑞怡老師指出，「對許多西方作者來說，讀與寫都是創作過程的一部分。兩者之間如同二重奏，在作者全生命的主旋律上互相應對唱合。若閱讀消極無聲，寫作也會漸漸黯啞; 若寫作休止符劃得太長，閱讀有可能雜音四起。」藉此勉勵文字工作者讀寫不分離的生活習慣。同樣強調寫作時心中不可無讀者的基本態度，瑞怡老師說故事的創作過程一直要到讀者打開才算完成，「就像接吻這件事不可能一個人完成一樣。」

    「我們讀，好明白怎樣『講』是可以打開讀者的耳朵。」

       以【私塾夫人】、【店小二】博客為名在網路上分享Homeschooling 及教授主日學經驗的作家馬睿欣，今年在退修會上帶我們深入屬靈閱讀。睿欣老師深入淺出的介紹幾位影響她寫作生命的大師級作家，包括Donald Miller, Philip Yancey, Os Guinness等人。在寫作形態上，睿欣老師鼓勵文字工作者要從刻意操練到成為習慣，仔細觀摩心儀作家說故事的方式，如何以論述開場，加他人經驗再綜合個人經驗，而留給讀者一個開放空間的思考方向。對年輕族群特別有負擔的她，也以呼籲大家不要忽略臉書這個e世代新開發的寫作形式。　

     這場如何開卷、如何下筆的文學盛宴，讓我在「大快朵頤」的同時，對於文字工作承擔的使命有更深刻的體會與感動。如同惠琬老師在肯定同工們為退修會盡心擺上時所說的，「文字人對於神的渴慕，對事工的激情，對時代和歷史的思考與洞察….絕對不是抽象概念，而是我們用生命實現，有血肉溫度的真實擺上。」     

     去年在退修會上，惠琬老師用《21世紀文學創作者的呼召》信息，鼓勵創作者以基督的心參與文化，對時代忠實，在永恆間留身影; 今年則以《開卷作者心，下筆讀者意》實際教導我們如何成為「心中時時有神，刻刻有基督徒」的文字創作者。這場充滿書香氣息的盛宴無疑地在我的文字路上又開了一扇門。