瞞著他的妻子，張實於外頭，養了一隻蝴蝶。

　　蝴蝶的名字叫做羅貝卡，每當他呼喚她，總覺得是舌頭吐出一個溫熱多汁的蛹，蛹眨眼化為蝶，羽翼一張一張的，翩躚來至眼前，羅貝卡。每呼喚一次羅貝卡，就是一次羽化新生。

　　羅貝卡是她的中文名字，姓羅名貝卡。張實是先在點名簿上注意到羅貝卡這個名字，才注意到她本人。羅貝卡是他的學生，張實是大學教授。羅貝卡其實外貌並不出色，青春在她臉上過度繁滋生養，很多膚淺男子對她坑坑疤疤的臉敬而遠之。然而羅貝卡的課業極佳，每回批閱她的報告，總讓他驚歎，不可思議的女子，心思真是縝密，像個多孔的星球，有很多洞竅得以深入。就此，張實對羅貝卡的興趣，如雪一季一季輕輕覆下，無數的輕就成了重，雪受壓，變體成了戀慕。

　　愛情沒什麼道理，羅貝卡很早很早，即被張實給吸引。

　　她一向喜歡眼神乾淨的人，彷彿有光。即使張實這麼老，就她所知，張實有個正就讀高中的兒子，算算年紀不過小她兩三歲，她還是暗戀。每一份作業她都卯足了全力，想引起張實的興趣，想讓他那雙宛若清澈河溪的眼瞳，得以涓涓流入她的生命裡，灌溉她的性靈。

　　有一回，她自願留下，替張實整理講義。那時羅貝卡已經大四了，是個很坦然的年紀，一旦失敗，反正也是分離，老死不相往來。

　　羅貝卡鼓起勇氣說，我喜歡你，張實。她一開口就臉爆紅，暗笑自己好笨，她不懂戀愛。

　　「羅貝卡，妳像蝴蝶。」當時的張實，似乎是這樣回答她的。

　　羅貝卡不懂這句話的意思，只知道畢業後，她成了張實的小情人。張實會挑幾個日子，前往她的小套房。兩個人分享精神上的親密，偶爾愛撫親吻，但不常。張實很敬重他的妻子，身體因此保持某個方面上的貞潔。

　　羅貝卡一直很在意張實所謂的蝴蝶，從前只覺得蝴蝶又美又醜，為什麼上帝給了如此斑斕的羽翼後，又要刻意植上那噁心的身軀。為此她上網查了資料，才一頭栽入蝴蝶的世界。

　　「張實，你知道蝴蝶的一輩子嗎？」張實第二次來到羅貝卡的套房時，羅貝卡蹦蹦跳跳的迎來，雙眼晶亮，飽含期待的問著。

　　「嗯？」張實把外套掛在玄關的衣架上，拉了張椅子坐下，檢視一下桌上，羅貝卡煮了他的菜。

　　「雌蝶一輩子只能交配一次唷──他們和雄蝶交配過後，生殖孔就會被雄蝶分泌的黏液給堵住了。意思就是說，期待了一生一世的姻緣，只有一次邂逅的機會。」

　　羅貝卡突然停了下來，她發現她所植栽的紫羅蘭與此時分泌出一種甜腥的氣味，盪漾在空氣裡，遇到燈光就膨脹，瞬間成了一種甘甜的馨香，在鼻頭之間流轉。四周時間腳步緩緩漫逝，光與影的比例拿捏剛好，羅貝卡覺得這樣的氛圍很安全，說什麼都不會受傷，真好。「張實，你不覺得很可憐吶？一旦錯過，就只好依靠下輩子的緣分了。」

　　張實頓了頓，在那短短的當下，他真切地感覺到，羅貝卡真是蝴蝶一般的女子，如此易感如此脆弱。

　　「我不是蝴蝶，怎麼懂？」張實和藹的笑道，接著他執起碗筷，開始進食。羅貝卡坐在他對面，欣賞他優雅的輪廓。

　　「張實，每次你來的時候，總帶來大量的靜默。」如斯帶些賭氣的低喃，線條纖美的小腿伸出，拇指微勾，在桌面下，掛在他男性結實的大腿之間，來回搔弄。張實脖頸僵直的抬頭，羅貝卡立即綻出一抹媚笑，如一顆即將迸出汁液的漿果，羅貝卡是越來越成熟了。自從畢業，跟了張實以後，羅貝卡就一天跟著一天，美艷起來。

　　忽然，手機響起，張實從口袋掏出，看見螢幕上顯示「兒子」兩字，他面容一變，應了聲。「喂？嗯。明天校慶啊？好，我會載你上學的，幾點？七點？好吧，我待會就要回家了。到時候你再跟我說清楚一點。」

　　收線以後，張實起了身。「親愛的，我會再來。」

　　「我會再等你。」

　　羅貝卡也跟著起身，送他出門，然後她回到位子上，咀嚼兩人分量的殘餚。這種情形並不是偶爾發生，羅貝卡覺得像挨打，怎麼也無法習慣，只是忍耐的程度會擴張。沒辦法，她甘願。

　　「為什麼我們沒有，像其他正常男女一樣，發展出性關係。」一回，兩人都吃飽了，賴在沙發上。她蜷在他懷裡，素淨無寇丹的指頭撫上他的臉，摸索他的骨架，以一種臨摹的姿態。「該不會，你想要對你的妻，你的兒忠貞吧？」悶笑一聲，呵氣在他敏感的耳朵，指頭爬上他的背，一個昂首，弓身，放肆身後長髮飛旋如瀑。他閉上眼，覺得她呵的那口氣化為一隻青蛇，爬行在他的耳洞，濕潤而蜿蜒。若他年輕，他將定義這是誘惑，是試探，爾後他將以肉體給予她世上最甜美的歡愉，但他擁有豐富的人生閱歷，足以判斷這是無盡的絕望後催生的欲望，不理智不成熟，為此他心中翻起一片疼惜。

　　「羅貝卡，妳想要我們之間有性關係嗎？」他問得雲淡風輕，好似今日氣候如何晴陰，那類無論是好是壞，都不會掛在心上太久的問題。

　　「我納悶罷了。」羅貝卡的臉白了白，心揪了揪，深感難堪。

　　「羅貝卡，」呼喚她的名字，張實覺察自己帶給這女孩的，原來這麼苦痛。「我只是想忠於自己，以及，我們的關係。」然後，他摟緊她，羅貝卡一直覺得自己太瘦，摟不牢，她怎麼挪移自己的臀依舊無法圓滿，若他那豐腴的妻，想必得以。但她沒有說出，任由沉默以另一種濃稠的厚度延展著，輾過兩人的唇。許久，她附耳低訴：「啊，若我是你的妻……想必也會妒恨我們之間的純潔。若我們之間有愛慾，那一切將會複雜得多。」

　　羅貝卡是個悲哀的愛者，兩人世界的角力中，她輸得一蹋糊塗。她總是揣想任何一個「如果他年輕」或者「如果他尚未結婚」的可能，悲哀深深，深入愛情海，養出了數叢粉珊瑚，於每一適合交配的季節便吐出億萬顆，足以染紅海面的，淺緋色眼淚。夜晚襲來，羅貝卡的枕頭總是一再漲潮、退潮。她是徘徊在潮線之間，無助的鮫人。

　　那晚，張實第一次留宿羅貝卡的家中，兩人睡在同一張床上，來不及做些什麼羅貝卡就已成眠。那晚，羅貝卡覺得天幕的更換特別快，她才瞇一下眼，張實就已帶走了夜，留下發涼的，床的另一半。

　　之後，在一個月相細瘦的夜晚裡，他們約在一間餐點精緻但地點偏僻的餐廳。燈光很暗，於此隱私兩字被被詮釋得很好，這是張實喜歡這家店的理由之一。

　　羅貝卡忽視旁邊的餐點，空腹接連飲乾了數杯紅酒，顯然地，她心情不佳，一早因為最近接連遲到，羅貝卡挨了上司一頓排頭。然而最主要的原因不是這個，而是羅貝卡今早收到了姐妹淘的喜帖，她看了那張大紅便想起自己的姻緣，工作時一邊敲鍵盤一邊神遊，只覺得自己敲鍵盤的聲音何時變得好大，原來是眼淚一滴滴落在上頭。

　　因為身體想要醉，很快的她就喝得醉眼迷濛，半個身子酩酊在他的臂彎，她抓住他的手問道，「為什麼你要再遇上我之前結了婚？」這是個很彆腳的問題，羅貝卡藉著裝醉壯膽的方式更彆腳。

　　張實當下一愣。這是愛情新手的表現，羅貝卡正是個被逼瘋的愛情新手。否則，聰穎伶俐又有些自恃的她，把技巧玩得這樣彆腳，這麼一想，張實釋懷許多。

　　「因為我那時不知道我會遇見妳。有時候我會因妳而頓覺生命之偶然。貝卡，對於妳，我是珍惜大於佔有，如果我年輕，那將反之。我將抱著妳，終日做愛、旅行與寫詩。」

　　「親愛的，容我提醒你，你終不年輕。」她說，洩漏了她的清醒，紅唇打出一個響亮的嗝，她格格的笑了起來。笑聲有點尖，像是可以割破四周的安詳，張實的眉皺起，隨即攏開，他攙起羅貝卡。「貝卡，妳是真的醉了。我們還是先回家吧。」

　　「菜都還沒吃呢……」羅貝卡遲疑的看著桌面上，熱氣蒸騰的餐點，儘管她胃口盡喪。

　　「美好的餐點，該有美好的心情去享受。」與服務生交換一個會意的眼神，張實於帳單上簽字，提起羅貝卡走出餐廳。

　　當張實將羅貝卡送返家中，看著羅貝卡搖晃著影子，同他揮手道別，然後轉身上樓的背影。他突然有種預感，愛情的千山萬水，他們就只能行到此處了，已經山窮水盡。羅貝卡要的柳暗花明，唉他太老太沒勇氣，給不起。

　　張實悄悄燃起一根菸，眼眶莫名被薰得有些酸疼，是太久沒抽了嗎？還是原來傷痕累累的靈魂，還是保留著流淚的本能。

　　張實待在下頭，吞雲吐霧直至羅貝卡房間的燈暗下，他才走回車廂，發動引擎。殊不知，房間內，兩顆閃爍的螢火，默默守護他的離去。那是羅貝卡守候的雙眼。

　　張實很快地選擇攤牌，羅貝卡跟著他五年，如今她都二十七歲了。以一個女子來說，她的青春所剩無幾，不能因為自己的自私而蹉跎。

　　在羅貝卡的套房裡，羅貝卡上身的雪白套頭毛衣襯得她臉頰更加蒼白。她知道張實今天的來意，他從不在星期六、日出現，今天的反常，想必是以後無需正常。

　　羅貝卡招呼張實進來，她佩服自己還有問他要喝什麼的勇氣。

　　張實說什麼都不用，他挑了張椅子坐下。劈頭就是：「我們這樣下去不行。」

　　一句話就擊潰羅貝卡所有的防備。

　　張實接著說了很多，羅貝卡恍神得很嚴重，隱隱約約她只抓得到一些片段。

　　「羅貝卡，妳目前處在最好的時光，但我不同，我已被歲月侵蝕，我以為遇見妳是我黃昏中最美的彩霞。」這是張實從兩人認識以來，吐出最好的愛語。

　　「有時候我不愛說注定，感覺消極，但有時候我又以為注定是個很有說服力的說詞，適合套用於人生的各個場景。」

　　「畢竟，我們終須分離。」

　　「別這樣。」羅貝卡腳軟得跪了下去，先前的她一直處在被攻擊的狀態，即使現在嘗試反擊，也無能為力。

　　「羅貝卡，妳曾經告訴我，何謂蝴蝶的生生世世……如今換我告訴妳，關於我倆的今生今世。」

　　羅貝卡登時，太陽穴隱隱抽痛了起來。當他們相處時，張實總是寡言，他善用眼睛說話，用身體說話，現在他用最庸俗的嘴巴說話，代表著無非是他們之間，曾有的，令她對這場戀情感到驕傲的心靈鍵結已斷，

　　「妳只是恰好在蛻變時，第一個看見我，妳以為我是妳的這輩子了，但我並不是。我們的相遇本身就是錯過。羅貝卡，況且，妳也說過，一旦我們……」

　　「一旦我們錯過，只能依靠下輩子的緣分了。」羅貝卡哭喊著。她開始啜泣，羅貝卡以一種惹人愛憐的方式抒情。不喧嘩不造作不特意引人愛憐，只是身體依循本能，將體內欲將滅頂的傷悲，以淚水的方式，導引而出。張實坐在她的身邊，靜待她的恢復。

　　許久，羅貝卡開口，她的語氣是如此的平靜，像是毀滅不曾來臨，事物靜好而完整。

　　「親愛的，我由衷感謝你，並未提及什麼我們在錯的時間相遇等庸俗氾濫的字眼，畢竟錯過在生命裡，一如乞丐或妓女，總是那般頻繁的出現。」

　　「給我最後的夜晚。你可以在我身上，啟開亙古的征伐。帶走些什麼，讓我身體的某些部份是空的，會痛，這樣我才會記得你曾來過。」羅貝卡帶點報復心態的說著，她畢竟是個小女孩。

　　張實不語，展臂摟住羅貝卡，兩人雙雙倒在床上，潔白的床單，赤裸的他們，純潔無垢，如嬰兒。

　　他們在床上廝磨一整個夜晚。羅貝卡與她身上的男人，貫徹了一夜情的真諦。把聯繫他們兩人之間的渾沌情絲捻成蠟燭，燃燒一夜方告終了，而那些凹凸不平的蠟堆，像極了一路走來的顛簸。

　　冥冥中張實感覺到羅貝卡冰冷的手牽起他的，貼上鎖骨那片嫩膩的肌膚，順勢而下，經過胸乳，來到肋骨。之後，羅貝卡雙手執起他的大拇指，兩人額頭相抵，一根一根的細數，羅貝卡輕語：「然而，你很早就在這鑄下你的名字，很早甚至太早。」然後她在他抗拒之前吻住他。而她的淚，細碎地滴注入他的眼睛裏，像上好的陽光，透出些微晨曦的味道。

　　張實的眼神黯了下來，若說他先前有被激起什麼慾望，現今已趨於平淡。已經從這年輕單純的靈魂上掠奪太多，日薄西山的他，怎能關照清晨的露水。

　　「羅貝卡，對妳將來的男人公平點，他值得更多。別讓愛情的烈火將妳燒灼得體無完膚。他撫上她的乳。「妳會康復，迸開的皮膚將會一片片的疊合，痊癒，自我離去的那一天起。」

　　她點頭說好，一連串淚珠同時而下。

　　他們擁抱了一整晚，沒有侵入對方，羅貝卡依舊完好。最終，她察覺到張實低沉的呼息，吐在她淚痕猶掛的臉，張實在她雙頰烙下一連串近乎無慾，濕冷的，彷彿父親疼愛女兒的吻。

　　「再見了，羅貝卡。我愛妳。」而後，桌子因為其上的鑰匙被拾起而鬆了一口氣，皮鞋因承擔腳而移動，門因被開啟而顫抖，離別因有愛而踟躕。

　　羅貝卡又昏沉沉的睡去。當她醒來時，臉上又初添兩抹新涼。而天濛濛地亮起，白晝勤奮地收割黑暗，一天又開始了。

　　她將套上絲襪，穿起套裝，足蹬三寸高跟鞋一搭一搭地行去公司。可能會因為心不在焉而招來一陣訓斥，可能會因為趕不上公車而遲到，可能會突然一時興起，乾脆光明正大地請個失戀假。

　　然而，有一個不變的事實是，即使失戀了，她還是羅貝卡，蝴蝶一般的女子。