1999 12.27刊於北美世界日報

那個夏日午後

與Y到海邊去，走在由奇形怪狀大小岩石所堆成的防風堤。

累了就隨意找塊大石坐下，靜觀遠處海面金色的魚鱗片片與帆船點點，欣賞身旁那些手牽著手或自己一個人上上下下攀爬奔跳的人群。

海風使夏日的午後清涼宜人，大自然美景當前無涯，煦陽下又盡是生命的氣息與躍動，生活原是可以如此的簡單與美好！

    到碼頭取車，發現附近幾條街道被圍柵起來。走進一看，原來是一個行人才可以進入的假日園遊會。見天色尚早，兩人決定到處走走，逛逛深具海港特色的小商店與路邊攤。

我們大部分的時間竟都花在觀賞來自身邊來來往往的行人；看他們的臉相、裝扮、舉止；聽他們撒在半空中漫不經心、悠閒的對話。

形形色色鮮活的眾生相是比街道上販賣的加工成品有趣多了。

    不遠處的路旁，兩大排長桌上面堆滿了各類書籍，是哪家書坊在戶外擺攤促銷！？

對書，我一向無法拒絕。每次走到書店，整個人就像被招魂似忘我走入，不買上幾本是出不來的；現代的書坊書香又加上咖啡香，叫人更流連忘返。

眼前這種戶外賣書方式則最最吸引人，無論如何都要「停車暫借問」的；那股由陽光的熱力與空氣中流轉的生命力所混和、凝聚的氣味，絕不亞於咖啡的清香，很容易使人醉倒、上癮的。

Y碰碰我的手臂，指給我看牆上的一行字：「舊書免費贈送。」

原來並不是甚麼書店在賣書，而是一個臨時搭出來的攤子，擺著當地居民捐贈出來的一些舊書籍。

我一直都很喜歡老舊的事物，以前便常逛古董店，撫摸那些蒙塵的家具、碗盤、飾物，遙想它們當年的風光，為古物今人邂逅的緣分驚喜。

舊書攤更不用說了。年幼家貧，家中許多藏書都源自舊書攤；一本本「古」書與「舊」雜誌所帶來的，往往是如假包換的「新」知識。

對舊書相見恨晚的感覺，早就貼心地有如自己的血肉了。眼前竟有免費的舊書欲贈知音，我如獲至寶，埋首書堆，一本本巡視過去。

愛舊書不只愛它是作者智慧的結晶，也愛藏書之人留下來個人特殊的印記、氣味，以及書籍本身所帶給自己的一些聯想。

像眼前這本德文的《愛》，已被人用心譯成英文，工工整整的鋼筆字一一對照寫在每一行德文的上面。為何如此煞費苦心？是熱戀中的他或她譯給不識德文的愛人，以傳達深情？

還有那本聖經《詩篇》的單本，封底內頁裡，鉛筆字簽上威廉‧強生，1923年。老舊淡黃的紙張似乎已彈指可破了，書上恍若螞蟻的註解與眉批卻清晰可讀。此書想必給過那位名叫威廉的人許多慰藉與平安吧！

莎士比亞《亨利五世》倒乾乾淨淨。是原文太過艱澀，讓人沒讀就放棄了，或實在是太珍惜莎氏的智慧而特意保護下來的成果？

Thackeray那本《浮華世界》是濃縮版，讓我想起電視Seinfield那位懶惰的喬治來。記得他熬夜苦讀《戰爭與和平》，事後發現有電影版可以投機而自己竟不知，很是為之懊惱不已的情景。

這本不到五十頁而一樣可以代替千頁原著的小書，應該也會得到他的注意與傾心吧。

至於《魔鬼代言人》，不久前我才看過電影的錄影帶，正想找原書讀一讀，沒想到，得來全不費功夫。

時間就在這種溫馨與享受中的氣氛中過靜靜飛逝！

突然有個陌生的男聲從身後響起：「多挑幾本吧，那些沒被挑走的，收攤時都要被當成垃圾丟掉的。」

我轉過頭去，看見一位長髮披肩、滿臉落腮鬍的男人正對著我苦笑，手上抬著一個紙盒，裡面已裝滿滿的書。

見我一臉迷惑，他舉起手，指向前面建築物旁邊長方形的大垃圾箱，「看，那裡就是我們親愛的繆思們隨後的墳塚。」

他的慨嘆讓我想起希臘神話太陽神阿波羅的故事來。

阿波羅因為欣賞繆思女神們的才華與趣味，與她們稱兄論妹，寸步不離，誓言一起推廣學藝。

如今，炎炎夏日，光天化日下，難道阿波羅會高高在上地袖手旁觀，坐視繆思遭此浩劫？

我抬起頭來，藍天無雲，陽光燦爛，阿波羅無語回應！

Y走了過來。

Y先前發現是舊書攤時，就先走開了，在一旁的牆邊等我。

Y對灰塵過敏，尤其跟舊書一接觸就很容易皮膚發癢、打噴嚏。因此，我雖然對舊書情有獨鍾，婚後，為了不讓他受苦，便很少買舊書了。

Y翻翻我手邊小山般的書籍。許多書的封面都已破破爛爛，有些更是水漬斑斑；此地是海港，捐書人屋裡浸過水不足為奇。

Y連打了好幾個噴嚏，拿出口袋的衛生紙擤鼻涕，眉頭微微皺著。

「這些書都浸過水了，又那麼破，妳真的要嗎？」他試著婉轉，「當然，妳如果真的要，我也一定幫妳抱回去的，只是，可不可以考慮不要拿那麼多。等一下我們還要繼續逛街的，也得走回頭路，抱太多書或許不太方便。」

都是些好書，又不花自己分文，教我如何割捨？

我趕快表明就只是這些了，也不必再逛甚麼大街了，直接把書抱上車，回家去吧。

往回走的路上，我的手上只有幾本書，其他的，都在Y的堅持下，由他一個人捧著。

我盡量找輕鬆的話題跟Y瞎扯，減少自己的不安與心虛。

Y不發一言，只頻頻地以噴嚏聲回應。

我的腳步只好加快，希望早些卸下他的負擔。

Y頻繁的噴嚏聲逐漸蓋過我的話語聲。轉頭看他因為抱著那一大疊書，一路上必須歪頭縮頸地以臂膀搓磨鼻尖癢處那種笨拙與痛苦的模樣，我不忍心了！

想起不久前，自朋友處藉回幾本浸過水的陳年老書。我一再忘情地走到哪，看到哪，甚至帶上床去。Y不曾抱怨過，總是自動閃開，不煞風景，希望我能盡興。

Y體貼我，身上過敏的紅腫全悄悄暗自抹藥了事，但哈啾聲與紅鼻尖的狼狽相，跟現在一樣，其實已替他透露了心事，訴說了委屈。

我可以得寸進尺嗎？

一顆心瞬間比手上的所拿的書本還要沈重。

捫心自問：真的非要這些書不可嗎？

我終於停了下來，轉過頭，狠下心，告訴Y：「那些書，我不想要了。」

Y一臉詫異。

隨即猜到我的顧慮。

「想要就帶回家吧，不要擔心我，我沒事的。」他真誠地關心。

我更不忍心了。

「是真的不要了，反正圖書館都借得到，書店也買得到。想看的時候，再買或再去借吧。」

「妳確定了？不後悔嗎？」

我點點頭。

「那麼，妳在這裡等我，我拿回去原處就好，妳等我。」

Y快步走回頭路去。

看著Y的背影，看著我挑選了半天的書就這樣跟著Y漸行漸遠，我心裡悵悵然！

其實，那些書原就不是我的，只是，我已經主動邀約，它們也都和我同行一段路，默契已成，如何無情地分手？

站在太陽下，我渾身炙熱起來，焦躁不安！

難道，阿波羅的睡獅已醒，要我為他彌補些甚麼？

我開始後悔了，得把那些書找回來！

我追了上去。

跑沒幾步，就看到Y雙手空空地對著我走來，一臉笑得燦爛，勝過一頭美麗金髮的阿波羅。

遲了！晚了！

我抬頭遙望金馬車上的阿波羅，想起聖經《傳道書》的「日光之下無鮮事」。

我長長嘆一口氣，也罷，也罷。

Y也看見我了，快步跑過來，渾厚的肩膀攬我入懷。

「怎麼走來了，不是叫妳原地等著我嗎？」

我苦笑，隱藏無奈，撒了個白謊。

「想過來幫你。書那麼重，一個人搬太重了，分工，可以輕鬆些。兩人一起走，也能有個伴。」

「傻老婆，我還可以的。妳看我汗不流，氣不喘的。」Y舉起雙臂，擺出大力水手吃菠菜後的姿態。臉上隨即也露出溫柔的關懷之情，「只希望妳不要想不開，或太執著就好了。」

真是知妻莫若夫啊！

遠眺過去，看見舊書攤旁仍圍著許多人，我終於釋懷了。

我相信一定會繼續有人走到那個舊書攤，看見那些被Y放回去的書冊，跟我一樣動心，卻沒有我的顧慮，開開心心帶回家去的。

好書不會被埋沒的，這一點，我還有信心。

「走吧，我們再走一走、逛一逛吧！」我說。

時間悠閒地轉移，在長長街道的尾端，我們路過了一家書店。

戶外小桌上擺著書，全都標價出售；當然，每一本書都是嶄新的。

「買書吧，甚麼都買給妳。」

Y想拉我過去，他是愧疚了，知道我捨不得那些舊書的；他豈曾存心跟我作對，過敏並不是他的選擇。

而我卻可以自由選擇的。

選他或是選那些書？！

我選他。

我是寧願夢幻泡影，也不願看到善良又愛我的他，因為我一時的任性而往後長期受苦。

只是，無可否認地，一顆心仍在胸內隱隱作痛與不平。

為甚麼同一條街道，兩個書攤，一個把書免費送人，另一個標價售出，只因為新舊，截然不同的命運！

我一向不會拒絕買書的，何況有人一旁慫恿。

那個夏日午後，我卻忍不下心厚此薄彼。拉著Y的手，快快走過那家書店，過門不入，不曾回頭。