連日大雨，所有的蔬菜幾乎都不免身價大漲。走過熟識的菜攤架子，看到一堆因為已經過熟而乏人問津的苦瓜，索性全買了。看著愛吃的苦瓜任性地黃熟爆裂，怎麼都是不捨。

　　今天女兒原本想作蓮子的菜色。因為買了這幾十斤的熟苦瓜，想想還是今天處理了，這肯定是放不到明天的。他的曾祖母，也就是我的阿嬤，以前總愛苦瓜那種既甘又苦的滋味。「還記得阿祖嗎？」女兒當然記得：「我的台語就是他教的啊！」貼心的女兒，在阿嬤最後的日子裡，下了課總賴在他身邊寫功課、撒嬌、裝憨，陪著阿嬤走過最後的時光。「今天，爸爸教你做阿祖最愛吃的苦瓜好不好?」

　　因為已經熟透，今天的苦瓜，肯定不會太苦。裡頭的種子，包覆著軟滑紅豔的種皮，放在嘴裡輕輕一抿，甜甜地聯想不起苦瓜。去籽切成大塊，以前阿嬤總會過油炸軟，現在為了健康，我改成汆燙。燙軟了的苦瓜，在漏勺裡頭躺著瀝水，散發出淡淡清香。

　　起了油鍋，把切好的薑絲小火慢炸，炸到金黃酥香，撇起瀝乾。這個炸酥的薑絲可別丟了，一會兒有用的。原來的油鍋，放下醬油觸鍋，調入砂糖炒勻，接著放下白水煮開。瀝乾水的苦瓜，這時候放下來，大火燒開，然後小火慢煨。二十分鐘後，水也收的濃稠，盛起放涼。

　　上禮拜，燒了盆碳，就來烤肉。肥牛的油脂滴在碳上吱吱作響，升起難以抵擋的香味。新拿到的烤肉爐，有個大蓋子，連著底座，蓋上蓋子，正可以權充烤箱，所以順手又烤了隻雞。

　　很難離開爐邊，因為香氣魅惑。

　　索性又放了幾條辣椒來烤，趁著烈火熾熱，只燒焦了皮，椒肉還生著。趁熱埋進調好的醬汁中，冰進冰箱。冰了幾天，醬汁全然入味，甜甜鹹鹹的醬汁滲入焦香火辣的辣椒裡，在冰箱中融合成內斂的芬芳。

　　女兒做好冰涼了的苦瓜，底下襯著我自己製作，切成小段的燒椒，淋上兩匙醬汁，最上頭放上剛剛已經炸酥了的薑絲。阿嬤的手藝，藉著女兒的手回來陪我吃飯。