字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/08/06 00:48:19瀏覽689｜回應2｜推薦14 | |
| 十八歲那年在台中補習，補習班附近有家敦煌書局，利用午休到裡頭翻書，找本能夠在公車上看的書，第一本買的是魔戒，英文版，哈比人的前傳故事，兩個禮拜不查字典看完，N年後魔戒首部曲上映，我徹底的瞭解到什麼叫「書是看假的」，電影內，場景，角色，無一符合，好歹哈比人也知道些吧，不，我所理解的哈比人比較接近臺灣獼猴……
唯一的好處，在看英文測驗都「沒在怕」了，魔戒裡一頁只有兩個字看懂，照樣「猜」出故事內容(雖然錯得徹底)，相對的，要猜英文考卷的內容變得極簡單。有成積為證，補習班的考試極多，我台東孩子在台中，各科墊底，就看英文那一科的成績用跳的在上昇，排名兩百前十，隔壁有個明道女同學每天翻字典背誦，她的好奇很曲折，你英文好，國文怎麼會爛到這種地步。 當天，我就去書局買本沒註解的三國演義，這叫「複製成功經驗」，再多買一本攜帶版的宋詞賞析…… 窗外飛來雙囑玉，弄晴相對浴。雲淡水平煙樹簇，寸心千里目。 那整本宋詞都背，我用很久的網路名就是從這詞來的，當年，更喜歡另一首詞，少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強說愁……為此，年少的我不說愁，專心讀書寫測驗。 國文成績？ 好阿，錄取率只有百分二十六的社會組，第二次聯考，只錯了「作文題」，所以沒滿分。 後來，買書成習慣，也越買越大本，我記得在後期，就抱著一本五六百頁的「甘迺迪之死」(還分上下冊)上下公車，這對三民主義一科有減分效果，看完絕對讓你不相信政府，永遠。 對我來說最經典的作品，影響也最深的，是吉米亨利的「大地系列」，皇冠出版，說的是英國獸醫故事，從他到約克郡執業開始到加入英軍，退役開自己診所，共六冊，後來在書局有看到再版，不過那是把狗故事還是貓故事合集出版。 當然，它不是文藝定義上的經典，也不是得獎很多的外國文學作品，不過，在英國是很受歡迎的作品。在皇冠一直保持良好的翻譯品質下，帶給人就是生動而有趣的世界，一開始的宣傳導向給愛犬(愛動物)的人士看，實際上，作品水彩一樣的畫出英國鄉間的生活，風趣的小故事中，你像住到了英國約克郡一樣。 一直到現在，我都好想要嚐嚐，所謂的約克布丁是怎樣滋味。 吉米自身就是獸醫，就像所有自傳性作品一樣，在作品成名後，許多人質疑故事的真假，在作品中有情有義的區格老板實際上是個刻薄的人，在一群各有自己個性的農村人中，有趣的故事不一定都發生在吉米身上。 現代小說中，美國的一部作品「黑小孩」，偉大的自傳作品(我沒看過,這是看耶魯大學開放教程知道的)，說的是黑人小孩在南部的困境，故事一直寫到小孩長大到芝加哥工作，作者也飽受質疑，他在寫給友人的信中說，你無法寫下真實的事情，太殘酷了以至於不可能辦到，那會讓你每天在惡夢中驚醒。 有個這基礎，我們再看回來大地系列，你會發現吉米的真實已是許多作家辦不到的事情。 他從不掩飾他出身貧苦，賺的也是辛苦，羨慕另一鎮富有的胖胖獸醫，連見到獸醫優雅美麗的老婆都會自慚羞愧，再看到他追海倫的故事中，他連一件像樣的衣服都無，初會是在洗碗間，他自己都無法相信海倫會看上他，婚後住在診所的二樓，一直到故事的最後，他都不富有，但，你無法感受到他痛苦。 不怕被笑話，我每每好奇他書寫的觀點，所有應該是悲傷的事情，他卻寫得幽默而吸引人。 當年，九零年代中期至今，我們在臺灣，沒錢就是種罪般，很對不起人的，大量的美國文化中也告訴你英雄主義，紙醉金迷，政治氣氛就是民進黨的悲情芬圍，反黑金反統一要自由更民主，這是要權，我們後來知道了。說到這個，最近，有部美國影集「mad man」，描寫二戰後美國商場人生劇，拍到了第四季，一間小電視公司拍的，卻因為這優雅的影集賺到了大錢，我不否認影集拍的感覺很好，只是一直有感覺，美國文化會被歐洲人笑話是有原因的。 剝去經濟政治上光環，美國或者臺灣文化剩下多少？ 人生的價值觀在吉米的書裡是如此的不同，我認為那是深厚的文化累積出來的幽默，你不會笑話他還有他週邊人的愚蠢與貧困，書中的農人在描寫中，至少有一半接近「腦殘」，有千奇百萬的愚蠢堅持，像是相信笑就會變老的老人家，也有退休的公務員，把養狗當保養車子一樣，買本書只差沒把狗拆開一項又一項的研究，更有個不喜歡到倫敦的人說，他無法走路，因為人多，走兩步就要退一步…… 他接受了所有的現實，老化又貧困的約克郡，別想要賺大錢的獸醫生涯，脾氣不好某些時候不講理的老闆，要不流血就是生瘡的動物，相對下汙穢的工作環境，書中沒有膚淺的自嘲，吉米用筆作畫，留下人生經驗中值得書寫的片刻。 我不知道大地系列還買不買得到，作為英國文化的一部分，我認為是很值得觀看與品味，毫無壓力的閱讀。 買不到的話，我推薦另一樣有趣的東西，英國BBC有個叫TOP GEAR的電視節目，愛車人士的最愛，也是最受歡迎的汽車節目，不愛車的人可以品味一下他們的英式的幽默。 或許，會有不一樣的文化價值觀。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
