字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/07 09:13:11瀏覽1059｜回應3｜推薦13 | |
| 有人說，女人是聽覺的動物（至少在結婚前），男人憑一張會說話的嘴巴就可以把女人騙過來；婚後形勢一百八十度逆轉，多話的換作女人，男人將越來越沈默。 結婚五年，生了三個孩子的阿采把九分氣力對付三隻百厭星，一分氣力招呼差不多半夜回來的丈夫，氣力當然以說話來表達。 李根剛下班，一臉沒精打采，眼皮下垂，好像冬天乾硬的毛巾；阿采不在意，一個勁的由早上去街市買菜，講到晚上鄰家婆媳的紛爭；李根最初還能跟她扯平，同樣眉飛色舞講述工廠的雞毛蒜皮小事：環境如何嘈吵，誰跟誰不咬弦，誰給老闆解雇……漸漸的，他的話少了，就像左右聲道的揚聲器壞掉一個，最後只剩單聲道。 結婚十年，幾個兒女要唸哪一間幼稚園、哪一間小學，生病去哪家醫務所看病，放學後到哪家補習社補習……諸多家事瑣事要男人拿個主意。可是，阿采發覺丈夫開始無動於衷，仿若無聞，是不是自己的話太多呢？阿采懷疑。 李根不准阿采打電話到工廠找他，他說五金廠吵雜，根本聽不進電話，而且那是男人的地方，聆聽老婆的囉唆只顯得男人無能，治妻無方。因此每天阿采只有丈夫回家到躺在床上的有限時間裡跟他講話，訴說一天下來的煩憂。 結婚廿年，阿采的大兒子剛上大學，參加學生會號召的示威遊行，抗議日本侵占釣魚台，在日本領事館打破玻璃門被警察拘捕；阿采的二女會考成績欠佳，考六科只有一科及格，且是美術科；最小的兒子初中三年換了四家中學，不做功課在家打電玩看電視…… 阿采每晚把兒女的大小事向身邊的男人報告，換來一陣又一陣的沈默，李根的目光不是向著電視就是報紙，似乎一句話也沒聽進，阿采搖搖丈夫的手，李根偏過頭來瞄她一眼，眼瞳中滿是迷惘。 「你說怎樣辦？」阿采問。 李根眨一下眼睛，目光回到報紙上。 「你做老豆（父親）的什麼都不管呀，我一個女人，叫我怎樣辦？」 李根連頭也沒抬起。阿采猛力搖動他的肩膀。「叫我怎樣辦？你聽見了沒有，聽見了沒有？」 「咳……」李根清清喉嚨，好像一天沒說過幾句話，聲音帶著沙啞，「你看著辦吧，不用問我。」 不管阿采怎樣蚊子般的細語，或者粗起嗓門喝叫，李根總是夾在阿采滔滔不絕的話語中插入那一句：「你看著辦吧，不用問我。」 阿采去警署把大兒子保釋出來，千叮萬囑要他別再鬧事，儘管沒有用的，她知道。她說到第三句的時候大兒子撇下她，快步走過馬路跟他的同學會合。阿采大聲叫住兒子，穿梭的汽車揚起一球砂塵打得她灰頭土臉，她逼得閉嘴。 二女沒有理會阿采的叮嚀重讀中五，像大哥一樣踏入大學門檻，她跑去當百貨店化妝部的推銷員，發揮她的美術天份，把一張臉塗得五顏六色，還學了抽煙，晚上幾乎比父親還要遲歸。阿采一把眼淚一把鼻涕勸女兒回學校唸書，女兒把媽媽的說話當耳旁風，充耳不聞－－那是唯一從爸爸學來的習慣。 小兒子功課一落千丈，下課回家打電玩看漫畫，沒一刻稍停，即便吃晚飯也不跟家人一起，拿著碗筷回到遊樂器前一邊瞪視螢幕，一邊把飯粒倒進口腔，母親的嘮叨一句也沒聽進，耳筒把外界的聲音隔絕，他的耳膜裡只有高分貝的電子吉他和轟轟隆隆的強勁鼓聲。 結婚三十年，阿采的大兒子結了婚，搬到外面住，婚後第二年誕下一個白白胖胖的娃娃，男的，滿月後托養在阿采家，逢星期六日才接回去，阿采重拾當年撫養嬰孩一段段艱難歲月的記憶，每晚醒醒睡睡，睡睡醒醒，一個晚上被娃娃喊餓的哭聲吵醒幾次，向枕邊人訴苦，李根身子翻了翻，繼續鼾聲大作。 阿采的二女兒墮胎兩次，先後跟三個男人同居，始終沒有結婚，阿采每次向丈夫訴說女兒近況，如何如何做了人家的情婦，怎樣怎樣成為某跟某的第三者…… 「男人沒個好東西！」阿采怒吼，以為這結論能喚起丈夫的抗辯，激起他猛烈的回應，來一場轟轟烈烈的吵架，總好過一聲不吭，永遠像一潭死水。 「男人沒個好東西！」阿采再罵，宏亮的聲音把熟睡中的孫兒驚醒，哇哇大哭起來。阿采跑過去抱起孫子，才把李根的視線從電視上稍稍吸引開去。 阿采的小兒子失業在家，沒有一份工作做超過半年，不是嫌這，便是嫌那，二十老幾還要吃父母穿父母的，最近還交了個大陸女友，三不五時北上會情人，開銷一律向母親伸手。阿采最疼這個小兒子，自少溺愛，對他的苛索從不違拗，眼見年邁的丈夫仍要日復日、年復年的幹活，只為擔起這頭家，頂上頭髮十根中倒有九根是白的，看著就心疼，但他從沒有好好聽過自己一句話，難道男人有了老婆就不曉說話，忘記當初的甜言蜜語…… 結婚四十年，孫子升小學時已回到大兒子的家，阿采驟然失了寄托，三百尺的斗室就只剩下她和電視的聲音。 李根終於退休，從五金廠退下來，在家的時間多了，但仍然對老婆的一言一語沒多大反應。 家裡一向靠李根微薄的收入支撐，幾個兒女各有家庭，平時少有往來，全年下來只有新年來那麼一趟半趟，讓孫子叫一聲爺爺嬤嬤，算是仁至義盡了。 兩個老人家生活越來越窘，積蓄也快用光了，阿采滿嘴怨言，要老公想想法子；或者李根覺得煩厭，又或者幾十年習慣早出晚歸，即便退休了身子也沒定下來，只要不是雨天，李根總要出外走一遭，到黃昏日落才回家，逃避老妻沒完沒了的排渲。 這一天晚飯時間過了，李根仍未回來，阿采一個人在空屋等呀等的，飯菜也涼了，仍不見丈夫的蹤影。阿采打電話到大兒子家，接電話的是孫兒，還沒把話講清楚便聽到對方擱下話筒，阿采耳畔依稀旋繞著小孫厭惡的單音節粗話：「妖！（相當於國語的「幹」）」。接過話筒是媳婦，阿采找兒子聽電話，媳婦說他加班未歸，阿采好不容易交代了李根逾時未歸的情況。媳婦那邊罵著兒子，這邊卻安慰阿采：說不定老爺看人家下棋看癡了，一時忘形，再等一會就回來呢。沒等阿采回話就掛線了。 阿采猶豫一會，撥電話到二女和小兒子的手機，一個長響沒人聽，一個服務暫停，大概是關了機。阿采匆匆關掉廚房溫湯的火，踢著拖鞋出門去找丈夫。 兩個小時後，天色全黑，阿采把方圓一里的地方找遍，就是不見丈夫的蹤影。 阿采五內如焚，來回街頭街尾數十轉，心想，老傢伙可能早就回家了。有了希望，阿采三步拼兩步趕回家，甫一開門，全屋燈火通明，有人在呢。 阿采喜怒交加，正要開罵，卻見屋中人不是老傢伙，竟是自己的大兒子，且皺著眉睇視著她。 阿采怒氣瞬間褪去，一時間渾身發軟，似乎在茫茫大海找著浮木，「老豆不見人呢！」眼淚抑制不住，一股腦兒爆發出來。 深夜兩點，筋疲力竭的阿采和大兒子商量要不要報警，嚇人的電話鈴響，驚破一室的寂靜－－是醫院來的電話。 二人披星帶月趕到醫院，剛巧看見李根從手術室推出來。 一宗普通的交通意外，老人橫過馬路，沒注意背後驚天動地的汽車響號。翌日「ｘｘ報」第十五版近左下角一段小小的新聞這樣報導。 兩星期後，李根坐著輪椅回家休養。 「以後出門都不能離開它。」醫生指著輪椅說。他還有一個發現，阿采聽見後呆了好久。 李根早上沒有再出門了，坐著輪椅出入蠻累人的。自從醫院回來後，他一天到晚坐在沙發上看電視或發怔。阿采沒跟他嘮叨了，她知道沒用了，她想起醫生的話：「李先生的癱瘓是沒法治癒的，你做太太的就多擔待些吧……嗯嗯，你不用說，這我明白的，辛苦是一定的。還有，他的聽力極弱，和全聾沒差多少，但不是這次意外做成的，檢驗結果顯示，失聽是很久前的事，估計都有三四十年了。」 這天，有兩個人來阿采家探訪，一個社工，一個勞工處的職員，替兩位老人家辦理「傷殘綜援」和「職業性失聰賠償」手續。勞工處職員說，許多工廠或地盤工人日日夜夜被高分貝聲響破壞了聽力，退休後才敢去申請「失聰賠償」，為的是怕失聽的事實被工廠老闆知曉而遭解雇，沒想到李老先生連家人也隱瞞。 阿采含著一泡眼淚，緊握丈夫滿佈皺紋的手，嘴巴開合咽著說不出話。 李根以為老妻說話，回過頭來，顫抖著手搭在老妻的手背上，「你看著辦吧，不用問我，我……我什麼也聽不見。」 阿采哽咽著，「……你們沒一個聽我的，連你也騙我，原來我幾十年都是自己跟自己講話……」 －完－ |
|
| ( 創作｜小說 ) |
