這篇是網友乘雲出的題目，他的「山上山下的故事 」早寫了， 其實我只比他遲一天，不過今天才貼呢。

【小說】山上山下的故事

　　父親的墳頭上插了一株黃菊花，和去年、前年、大前年一樣，我來的時候就在了。

　　山邊吹來了陣陣晨風，颯颯響動，花枝忘形的左右搖擺，彷彿是位風中的舞者，為逝去的靈魂作最後的輓歌。

　　我小時候想，父親是屬於山的，他有山一樣的剛強，山一樣的寧定，不說話的時候，就像一座沈默的山嶽，幼小的我騎在他的肩膀上，感覺站在高峰絕嶺，一下子就摸到天頂，其實不過是碰到天花板而已。

　　四年了，每年四月二日的今天，我來拜祭父親，總有人比我先來，插下一支黃菊花，清理墳上的雜草，抹淨墓碑上的灰塵，沒留下任何的祭品，甚至連香也沒燒一根。

　　四月二日，愚人節的翌日，清明節的前或後，父親當然沒有刻意選擇這一天離去。他臨走前幾天，躺在床上一逕咳嗽著，臉色灰敗，神智迷糊，早就分不清誰是誰了。

　　我們一家人為他的病折騰了大半年，母親每天到醫院探看他，進進出出，人也跟著消瘦了，落形了。我在外面工作，不能天天探父親的病，每次電話鈴聲響起，莫不悚然心驚，怕醫院打來的電話；幾次父親彌留，放下工作趕到醫院，站在床邊看著他跟死神搏鬥，一連串撕亂的喘氣後，彷彿什麼都淘空了，然後一切歸於寂然，他又沈沈睡去。死神開完玩笑悄然走了，讓我們懷著忐忑不安離開醫院，回到各自的生活去。隔一兩天，醫院的電話又來，再次重演同樣的戲碼，一夕數驚，幾夕一驚，慢慢大家也習慣了，進出醫院「深切治療部」是家常便飯。

　　記得四月一日愚人節那天，醫院又來電話，我想，若父親選擇這天撒手，或者是上天對他開最後的玩笑吧。

　　趕到醫院，看見母親餵父親吃粥，父親看來還算精神，不似護士在電話說的嚴重。

　　我沒說什麼，看見母親欣喜的笑容我只能悄悄把懊惱的心情壓下。父親臉頰瘦成巴掌大，他是我的父親嗎？我突然想起小時候他帶我上山玩耍的日子，那條陡斜的山徑留下我們無數的歡笑和回憶，但這時床上的他已不能把兒子認出。

　　以為父親的病況有了好轉，沒想到翌日他便走了，我趕到醫院時他全身已被白布覆蓋。

　　看著白布下父親的軀體，有如一條風蝕的山脊，嶙峋得只餘下一副骨架，他曾經壯碩的身形早就被歲月和頑病侵蝕的不剩什麼了。

　　父親被安葬到山上的墳地，由山下上來要走一段長路，每年的這一天，他的忌日，我一個人跑上來看他，總覺得清明節那天人太多，山上人頭湧湧，煙霧瀰漫，一家人來像是「老殘遊記」說的虛應故事，意思一下罷了。

　　我選擇這天來，選擇一個人來，無非是為了清靜，無非是想單獨的面對父親，跟他說些有的沒的話。他離去那一年，之前我有十幾年沒怎麼跟他說過話，即便說句普通之極的話也會吵起來，最後不歡而散；不，可以說，自從我上了高中後就沒有對他展露過笑容，何歡之有？

　　我想起，那個遙遠的童年，我們住在山下，有一條曲折的山路蜿蜒向上，走一個鐘頭便到山上，那裡有一個高台，九龍半島的景致盡覽無遺，我喜歡伸著童稚的小手，這裡一指，那裡一指，問父親是什麼地方？他總能給我滿意的答案：新蒲崗啦，土瓜灣啦，九龍城啦，看看，那是我們的家呢，就在山下，一幢比火柴盒還小的建築物，住上一千幾百人啊。

　　我回頭看向父親，大山在他的背後，太陽在他的頭頂，他的笑容不可逼視，我用手遮擋才可以看得真切。我覺得父親很棒，什麼都懂，跟大山一樣偉大。

　　不知什麼時候我沒跟父親上山，初中吧，高中吧，反正都一樣，上大學後我搬到宿舍住，山離我越遠了，一如我跟父親的距離，不管地理上的還是心理上的。仇視父親是因為母親說他在大陸另外有一個家，小兒子還比我少著好幾歲。

　　我無法接受父親和另一個女人有和母親一樣密切的關係，在父母的冷戰期間我毫無疑問的偏向母親的一方，開始憎恨起一向我視為高山仰止的父親。

　　或許這叫叛逆吧，我不想深究，或者怕分析自己。人就是這樣，照鏡子有時會看出一個陌生的自己，那不是我，我怎會這樣，我怎會是這個樣子！

　　進社會做事後，我偶然回家看望母親，跟父親沒說多少話，他比前更沈默了，人也更蒼老了。

　　歲月可以磨洗一切，包括仇恨和不解。

　　父親進了醫院，我找到機會化解跟他之間的嫌隙，可是他卻漸漸認不得人了，包括他的兒子－－我。直至他臨去的好一大段日子，他只認得我的母親，他的妻子－－跟他廝守一生的老伴。

　　父親的墳頭上插了一株黃菊花，和去年、前年、大前年一樣，我來的時候就在了。

　　走在下山的道路上我一直思索，那位來拜祭的插花人會不會是父親的另一位妻子。

　　對她我沒有恨意了，只想明年早一點來，見見她，問問她我父親的事。

　　在另一個家庭裡的他，到底是什麼樣的人？

　　畢竟，我知道的只是父親的一半。

－完－

註：文中的主人公當然不是鮪魚，鮪魚的父親比牛還壯呢。