新的看護一早就到，我來到病房的時刻，三妹已經與看護相互熟稔，母親也在寬敞的空間裡有較好的休息品質。

既定的治療已經完成，隨著身體的變化給予的醫療資源隨機而變，母親很明顯地在等時間，幾個月，或者幾個星期，自從母親罹病以來，這段過程一直在設想之中，也不斷地在至親之間的討論中出現，一旦真正面臨，竟沒有語言可以說明。

實習醫師嚴謹地來到我們的身邊，擺一擺手示意我們到病房外說話。

手中拿著一張紙，欲言又止。

那是放棄急救同意書。

那一日，六月三十日，星期日。

醫師說：這個，目前還不急，現在交給你們，是希望讓你們有時間找齊了家人好好商量這件事，通常，這份同意書應該是要讓媽媽親自寫的，但是以您母親的狀況，我想，也許需要由你們來協助媽媽思考與決定。

接著，醫師示意我們到護理站，她想用幾個檢查的數據為我們說明母親目前身體所面臨的狀況。

數據在螢幕上隨著日期而更動，高高低低顯現在不同的檢驗品項裡，學護理的小妹邊聽邊點頭，偶爾回應專業的術語，我與三妹在一旁，一邊看一邊聽，一邊掐著手上剛剛拿到的紙，好似想擰出血一般地用力。

沒有人曾經分享過這一刻的我們該怎麼做？該如何反應？

所有的數字都在說明一件事……早、晚的問題。

那個早晚，已經與何時可以出院回家的愿想，沒有關係。

深深吸一口氣，我們從護理站走回位在長廊最尾端的單人病房，再深深吸一口氣，推開沉重的病房大門，我們走進去。

想像剛剛的說明只是尋常，我們的母親還要在這裡舒服地休息，我們還要在這裡，爭取每一分、每一秒，可以喊媽媽的瞬息。

母親出現瞻妄的情況愈來愈明顯，原先記錄母親各項檢查數據的小冊子已經不敷使用，愈來愈大的篇幅，我們用來記錄母親說了甚麼話語。

七月二日，星期二，母親意識較不清，明顯出現譫妄，眼睛空茫地望著遠方，焦距凝聚在我們看不見的所在，她說：

有力氣就可以爬上二樓。

七月三日，星期三，依照復健師的建議，為母親規劃一週兩次的復健課程。

這一日是母親第二次做四肢復健運動，相較於第一次很容易疲累的狀況，超乎大家預期地，母親的精力超好，不但主動配合復健師的口令，邊喊邊做，邊為自己的未來加油打氣。母親賣力地完成所有的動作，像一個雀躍的孩子在眾人面前展現她的企圖與決心，母親想恢復行走的能力，她心裡有一幅『走』出醫院的美好畫面，帶領著她。

當天我從家中帶著熬煮好的食物趕來，母親看見我，卻認不得我。

之後的每一天，她時而認得我們，時而不能，時而把我們喊成巷子口的阿桃啊，時而喊成多年好友楊啊，並且不分男女。

母親的話變得異常地多，話語如水，間歇地且持續地進行，似自言自語，又似夢囈譫語，偶爾回應我們的問答之後，又火速地跌入她的奇幻世界裡。

很快地，醫師從預估母親還有幾個月的時間，縮短為還有幾個星期的時間。

那一日，七月四日，星期四。

每一天都有新的變化，如果一個嬰兒是一眠大一吋，我的母親每過一天，就少了一點生命的氣息。

第三次做復健時，母親一改前一次的完全配合、賣力運動的精神，她呈現完全放棄的狀態，無力且無心，彷彿又被抽走了某一種能力，她不自覺，她只是順應身體給她的感覺，做她能做的反應。

這一日，母親雖然體能不行，話，卻異常地繁瑣，異常地多。

我們陪她，她想對話的時候，我們一下子當阿桃啊，一下子當楊啊，一下子當彩英，一下子當蔡ㄟ，母親對我們喊誰的名，我們就扮演誰，忽男忽女，忽老忽幼，如此這般邊說邊玩，我們一會兒順著她，一會兒調侃她：

挖系妳ㄟ查某子，妳未記了啊？

這時，母親會突然哈哈大笑說：是吼！拍謝！拍謝！我哪ㄟ未記啦！

這樣一來一往，姊妹們輪番逗得母親樂不可支，一邊觀察母親的反應，一邊決定當下該跳入哪一齣未曾彩排的戲，好似存在，又似不按牌理跳接的時空劇，像在做一場即席演講，突然接到一個題目，要妳編一個故事還把對手給妳，她要說甚麼不確定，唯一的要求，妳只要負責讓她開心。

我們同時也試圖在對話中過渡一些共同的往事給母親，引她說、牽她想，一件套過一件，那一日，母親似乎完全遺忘自己所在之處，她全心活在對話所營造的畫面，那裡有童年的我們與幼年的她相互接力；那裡，有初為人妻、為人母的她在生活裡為小小的盼望與夢想使力；那裡，有青春的她與久遠的家鄉田園稻埕雞鴨與牛羊，那兒有少女的她，懷春不解愁。

那一日，母親笑得很久、笑得好燦爛，疼痛遠離、憂傷遠離，不捨遠離，哀嘆遠離，雖然她口中的話，沒有一句貼近現實，也沒有吐出哪一樁心思，串聯多日以來所發生的任何一段細節與程序。

傍晚了，我問她：要不要打電話給爸爸？

母親異常配合地馬上回應：好哇！

電話撥通後，我把話筒靠在母親的耳際、嘴邊，母親毫不遲疑、爽颯地說：

我今天會晚一點回去，你早一點休息。

說完想講的話，不囉嗦，表情寧靜地又把話筒推給我，不說了。

接下來的日子，母親陷入一陣恐慌欲逃的境地。

睡眠對她而言，如同一個不好帶的嬰兒，白日沉睡多，夜裡張狂恐懼，張著大眼睛，長夜裡總有源源不絕的尿意與便意。

她不能適應床上如廁的安排，必須由看護與我們幫忙將母親抱上抱下地在移動式便椅上方便，夜很長，陪伴的看護與家人，只要母親稍有動靜，睡意再濃都得化，上上下下低聲詢問的次數，無法計。

那時，母親的身子還很有份量，除了自身的體重之外，水氣正在侵蝕她體內的空間，毫不留情。

七月八日星期一，一大早，母親張大眼睛，如夢初醒大喊救命，說我要打她。

看見巡房的主治醫師到來，母親如同見到救命恩人，中氣十足地吸口氣大聲喊：

楊醫師，我是凃XX。

靦腆的醫師清早巡房掛著疲憊靦腆的笑容推門進來，突然被母親一喊，尷尬地說：

我當然知道啊！是我安排妳住進來的。

伴隨著意識時清時沌，身體開始出現明顯的浮腫，母親全身無力，當時的看護歷經體重上百公斤的男病患都能應付，但面對一個身體完全無法使力的我的母親，顯然十分吃力。不久之後，在醫師的建議之下，母親開始插上導尿管，紓解了體內排解不了的頻頻尿意，卻還有一個無法解便的難題等著母親。