相距上一篇日誌，已經過去四個多月的時間了。

四個月，其中有一個半月的時間，母親與我都留在醫院。

是的，終於還是來到這樣的篇章，來不及記錄諸多細節，已經看到幕落下之後，世界依然運轉的模樣。

五月上旬，母親結束又一次的化療療程，之後歷經休息、各項檢查、聽報告、詢問與彙整專科的意見、建議接受另一個療程的治療，醫與病同意嘗試另一線的療程，想試試看身體能不能回饋我們任何正面的訊息。

我們慢慢能將許多話筆直地說，身體的力量愈大，心理能感受到的強度也愈強，也有許多話不必問也無須說，我們直接面對專業的看法，只要身體承受得住，在疼痛依然絲毫不退讓的情況之下，我們就想再往前奮力拚搏。

療程告一個段落時，醫師通常會斟酌患者的情況批假條，同意短暫歇息。母親渴望如此，主治醫師也允許這麼做，原定六月下旬再回醫院安排新療程的計畫，卻突然插入母親在家中跌倒的意外。

跌倒，若寫在當時，那只不過就是一次恍神或者不小心，事後細部回想起來，母親的跌倒，對照後來的諸多反應，就是一個明顯的徵兆。

那麼，在徵兆發生之前呢？

醫師評估母親的狀況比預估的發展還要穩定，對於癌末的病患與家屬而言，『穩定』這個形容詞，等同得到獎盃一般，令人感到開心。

適逢暑假來臨，孩子們有長假，規劃出遊的想法在生活中如同往年般出沒，於是我大膽詢問醫師：

您判斷，依照母親目前的狀況，我若安排一週或者十天的行程出國，由其它的家人陪伴母親到醫院接受治療，您覺得妥當嗎？

醫師掛滿笑容對我說：沒問題，妳的母親就安心交給我來照顧。

那一日的門診，我彷彿是個被嘉勉過的孩子，帶著微風走出診間、步上大街，甚至於馬上想和母親分享這樣被允許與被承諾的快意。

那樣的對話內容代表了甚麼？

代表了我們都可以安心地度過夏天，甚至更久一點的時間。

有一小段時間，我們都沉浸在這樣的幸福裡。

母親的身體依然為痛所苦，但心中有了更清晰的盼望，雖然隱約覺得肉體的什麼慢慢在傾斜，好比精神更加不濟、好比記憶愈發退化、好比反應隔了一堵大牆，旁人翻不進來，自己也翻不出去，時間如是這般緩緩往前推進。

直到突然在浴間跌倒，說不清楚也描繪不出發生的原因與過程，砰！一聲，驚天動地的聲音傳來母親躺在浴間地板上不敢動彈的情景。

輕微重聽的父親急忙從電視機前飛奔至事發現場，夫妻倆評估現場與母親身體所承受的狀況。

意識清楚嗎？是的。

感覺哪裡痛嗎？有，下背痛。

能動嗎？好像可以。

能走嗎？試試看。

於是老夫妻互相攙扶著，一步一步地緩緩走回房間躺下，一直到次日清晨。

天真地以為躺躺就好，夫妻倆沒有驚動任何人，但是躺了一夜，天亮了，母親不敢動，一動就痛，於是一通電話打給身為大女兒的我。

那一日，六月十七日星期一早晨。

安排急診，一邊確定母親還能等待，並沒有立即性的危險，一邊張羅孩子出門上學，一邊整理儀容讓自己能夠出門。打電話叫救護車之前，先與父親再確定一次母親的狀況。

父親說：媽媽可以慢慢走下樓，我開車載她去醫院，我們在急診室碰面。

還能走？粗略的判斷是，沒傷及骨頭，也許只是皮肉傷，我在心裡這般設想。

心稍微定了下來，仍是到醫院照片子，聽聽醫師的說法才能安心。

果然，骨頭沒傷到，醫師開了止痛藥與肌肉鬆弛劑，請我們回家休息。

母親悠悠地說：為什麼不讓我住院？

住院有住院的條件，妳的疼痛來自於皮肉，住院也只是休息，不必開刀也不用打針，醫生不能給妳什麼治療，現在病房不多，我們要留給更需要的人來住。

我這麼分析給母親聽。

母親皺著眉，忍受著身體的痛，點了點頭，隨著父親與我回到熟悉的家，慢慢爬梯緩步到二樓的房間躺下。

每一個起身的動作，都像受到極大的酷刑，母親數度大喊著：

阿爸啊！

一個屘女喊著過世數十年的親愛老父親，在身體受到巨大疼痛的時刻，那一聲呼喚，彷彿把老父親護疼女兒的力氣，也一併用上了。

這樣經過了兩天，我與時間較寬鬆的三妹輪番回家幫忙爸爸照顧無法自行起身的母親，同時，我也回到門診跟醫師說明母親的狀況，聽取醫師的建議：

那麼，就安排住院吧！一邊接受新的治療，一邊讓妳的母親在醫院好好靜養休息。

原定的療程應在六月底開始，因為母親跌傷新增的疼痛，居家照顧有諸多不便與限制，提早住院會是一項好的解決方法。

等待病房入住通知之前，我們依然沉浸在母親的跌傷會慢慢復原的美好願想裡，住院接受化療，順便讓傷勢康復，是一項一兼二顧的安排，卻也隱隱然覺得，母親的神智與說話的語氣，似乎有了不一樣的規格。

昏沉時多，語無倫次時更多，突然天外飛來一句沒頭沒尾，卻仍能應對清楚的隻字片語也愈來愈多。

母親悲傷時少，疑惑與嘆息運氣不佳時多，跌傷的痛，彷彿取代了先前的腹痛、腰痛，彷彿身體換了士兵接管，營地舉帳遷移，那將帥一時半刻還搞不清楚河漢界。

六月二十日晚，母親再度入院。

是夜，在病房不遠處的懷恩廳，先生的親姑姑一家人，正在為自小表現出類拔萃卻英年早逝的堂弟辦頭七法會。

心頭很複雜，堂弟三十多歲，妻子才剛受孕，他還沒來得及當爸爸，突然一睡不醒。

我在醫院陪母親休息時，並不特意避開這一段。

母親悠悠地說：

怎麼這麼好死！

住院的第一個白天，化療隨即開始。

我們的對話中都有一個畫面：化療結束之後，跌倒的傷，約莫也好得差不多了。

入院之後，可以感受到母親顯得安心與放鬆，有了專業的照顧，即便被分配到雙人房逼仄的空間，母親起身如廁也好，用膳睡覺也好，都比在家中安適。好幾次，我叉開雙腳，彎背、傾身、低頭做預備叉扶母親起身如廁的姿態，惹得眼下看著我的母親數度強抿著嘴角笑出聲來。

有女兒的陪伴，母親顯得開心許多，不斷對照顧她的女兒與護理師微笑道謝，不斷對自己遭遇不幸中的大幸〈沒有傷到骨頭，只傷到皮肉〉覺得感恩。

一切都很陽光面，直到入院後過兩天的夜裡，我承受不住母親突然趴軟的身體，半夜攙扶母親如廁時，一邊護著點滴架，一邊護著母親，一個踉蹌，整個跪倒在母親的腿上。

母親意識到自己無法在短期內自由行走，她告訴我：

如果還不能走，我不敢出院！

我到診間詢問醫師能住院多久？醫師了解我們的需求，答應盡量讓母親住到能走時才出院。

延長住院時間是一件，以母親目前的狀況，聘請專業看護陪同照顧母親，是另一件。

母親不樂意，父親不置可否，三妹覺得自己可以擔待，二妹、小妹與我，持積極處理的心態。

我意識到夜裡獨自一人照顧母親時，對母親是一件多麼危險的事情。

三妹不捨母親，決意盡自己的所能，把母親當成一個大嬰兒照料，希望我緩一緩請看護的決定。

這件事，隔一天便拍案了。

三妹留宿的當晚，母親狂瀉數次與意識不清的情況嚇壞了自信滿滿的妹妹。

我們都同意母親需要更專業的看護工幫忙，白天，家人可以留下，夜裡，只要有多餘的空間，我們也願意陪母親住下，只是強烈意識到照顧頗有重量又行動不便的母親，不能光憑著孝心與愛。

接下來，是一段不忍回首的路。

備註：這篇日誌書寫了一年多，終將進入尾聲，請容許我慢慢地寫這最後幾篇。

更多的日誌，請取道還能點閱的雅虎部落格：聽見生命的聲音