前一陣子整理相簿，翻出了一些女兒WYNNE的舊照片，看著女兒小時候天真爛漫的俏模樣，舐犢之情油然而生，我感慨的對SUSAN說："我們這女兒啊，如果她阿公還在，一定被寵得跟什麼似的...."，是啊，如果老爸還在的話，我在心裏喃喃著.....，想著想著，眼睛不禁濕潤了。

老爸偏寵女兒，小時候我也聽過不平的老媽數落過爸爸，"查某囝仔是生來疼惜的"，老爸一邊理直氣壯的回答老媽，一邊把妹妹小小的身軀抱上單車橫桿上的小籐椅，到現在我還很清楚記得老爸那副不以為然的表情.......，眼前依稀浮現了老爸輕哼著日本童謠，載著妹妹，搖搖擺擺踩著單車而去的背影。

父親不是一個多話的人，對兒女的態度尤其嚴肅，家裏有六個兄弟姊妹，三男三女，從小受日本教育的父親，對兒女的管教就男女有別，對女生寵渥有加，對我們兄弟則以武士道精神相待，心軟的母親，有時也會看不下去替男生們打抱不平，而老爸振振有詞回答是："男生以後要身擔養家活口的重責大任，一定要經得起磨鍊，而女生呢，嫁了人後，命運可就很難自己掌握了，出閣之前當然要好好疼惜！"

家裏從事電氣工程，環境不算好，最年長的大哥及二哥，唸書時課餘就跟家裏其他學徒一樣的當小工幫忙，至於女生呢，在那個艱難的時節，老爸縱然想惜玉憐香卻是有心無力，大姊二姊也沒有太好命過，還是得跟著老媽裏裏外外忙得團團轉 - 現在時代當然不同了，大部分的女性同胞也不見得是油麻菜籽的命運 。

妹妹與我出生時，家裏事業漸入坦途，老爸對男生仍是秉持一向的概念，磨練再磨練，"查某囝仔是生來疼惜的"，老爸的這句話，終究只有在小女兒身上落實，最得寵的么妹，當年吃香喝辣的風光，著實讓其他兄弟姊妹們心裏很吃味。

老爸對兒子們向來嚴厲，么兒的我也不能豁免，家裏有張木桌，上面懸著一盞白熾燈泡，老爸就用來做工作枱，晚飯後，修理馬達，編紮線圈都在這張桌上，靠牆的桌邊掛著一塊小黑板，這是爸爸的記事板，潦草的用粉筆記載著預定的工作行程，這塊工作枱同時也兼用來做為我的算術教室，老爸在修理東西時，會把大約四五歲的我抱上枱子，一邊哼著不成調的"雨夜花"，一邊放我在黑板上練習寫阿拉伯數字。

每天一早忙到晚的老爸不是一個很有耐性的老師，那阿拉伯數字的"3"字，當年的我老是橫寫成麥當勞的大M招牌，幾次寫不好，嫩嫩的小腿肚上就多了一道老爸用細電線掃過的痕跡.....，這個影響深遠，直到現在，自己在郵局為顧客開郵政滙票時，寫到"3"字總是屏氣凝神，特別的用心。

也許是老爸從來不相信"小時了了，大未必佳"這類說詞，幾堂黑板教學下來，讓他對這個么兒不抱著太高的指望，上了小學一年級，有一天很出人意料的帶了張獎狀回來，老爸的樸克面孔看不出有什麼變化，照樣在老舊的桌上忙著永遠忙不完的工作....，第二天中午放學回家時，工作枱上放著一個嶄新的綠色飛盤 - 那可是我們班上每個小男生夢寐以求的禮物，也是自己從來不敢有過的奢望 - 真是喜出望外！

把飛盤像心肝寶貝般的窩在懷裏，喜孜孜地偷偷轉頭一瞧，老爸瞇著眼睛，銜著一根懸著半截灰的香煙，正彎著腰，聚精會神的坐在工作枱前編紮馬達線圈，越過老爸寬厚的肩膀，那張小小的獎狀，端端正正的貼在黑板上頭。

後來的學生歲月，自己在功課上一直沒有很好的表現，早早就把"小時了了，大未必佳"這句話印證在自己身上，那一年，我上去臺北補習，寄宿在外雙溪的一座寺院裏，一天爸爸有事從屏東上臺北，傍晚時分，約我下課後在圓環見面，搭平快火車上來的老爸，一早下了火車後，整天就耗在後火車站附近的幾家電料行，一間過一間的找尋搭用的器材與零件。

遠遠地就在熙來攘往的人羣間隙中認出老爸的身影，還是穿著家人熟悉的那件灰格子上衣，一手提著一個大包包，另一手拎著兩罐魚鬆，站在重慶露店的路口朝四周張望，有點焦慮的神情流露出些許落寞。

昨晚在車上一定沒睡好，老爸看起來有些疲憊，我怯怯地走過去從身後叫了聲："阿爸"，老爸回過身，擡頭望了我一眼，表情有點吃驚，好像是第一次發現，曾幾何時，這個小兒子已高過他半個頭，是有好些年了，父子倆沒有這麽靠近的站在一起過。

"阿爸，我晚上還有課，不能停太久。"我吞吞吐吐的說，看到老爸我一向就是緊張兮兮的，一個念頭只想找個理由，藉機早點開溜。

"哦，那我們就找個地方吃飯吧，待會兒我要去拿貨，也不能太晚過去。"

在露店找了一家店坐下，把手上的東西擱在桌上，我們各自點了一碗什錦麵，面對面，老爸稍稍端詳了我一眼，才坐下一會兒，又站起身到隔壁攤子吩咐了蚵仔煎，幾條炸肉卷及一盤燻鵝。

長到這麽大，這還是父子倆第一次單獨共桌，且是在一個陌生的都市裏，也不曉得該開口談什麼好，老爸很意外的沒談起我的功課，只問了幾句我在寺院裏的起居飲食，先前擔心老爸詢起功課，我想了好些拐彎抹角的回答，一句也沒派上用場，有點慌亂地應了幾句，氣氛有點不自在。

還好食物適時送上桌，老爸皺起眉頭看那碗不起眼的什錦麵，用筷子挑了一下蚵仔煎，只有幾顆瘦瘦癟癟的青蚵裹在厚厚的粉裏，"搶人嘛，幹！"，老爸忍不住低聲啐了一句三字經，突然有點醒覺地看了我一下，我怔了一秒鐘，然後父子倆同時笑了起來。

漁村出身的老爸，餐桌上的青蚵就如同花生米般的平常，我們從老媽鮮美嫩滑的青蚵湯聊起，到我們兄弟姊妹的童年，漸漸的，老爸不知不覺的聊到他自己童年在漁村的往事....，一盤糟糕的蚵仔煎，意外的縮短了父子兩人之間的距離，我忘神的看著浸沈於昔日回憶中的父親，灰白的頭髮已經稀疏，前額的皺紋也添增了一些，一夜未眠，兩頰邊上冒出参差的短髭....，驀然發現，自己的父親，已不復年輕...。

口氣像是對一個已成年的兒子說話，在父親愉快地神情裏，我再也看不到兒時記憶中那不苟言笑的身影，自己已然成長，生平第一次，老爸對我以大人相待，然而，這成長的喜悅中，我卻覺得嗒然若失。

瞄了瞄腕上的錶，老爸向店家要了個袋子，把沒吃完的食物裝好，"你晚上還有課，就留著下課後吃吧，我也要去拿貨，去晚了，怕人家打烊。"

"得趕著搭今晚的夜車回去，這些東西明早工地上等著用呢....，唉，工字不出頭，你多用點心唸書，將來看能否找個較文身的頭路。"爸爸輕喟的口氣中帶點無奈，我聽了心裏一陣酸楚。

撐著桌緣站了起來，爸爸從身上掏出一點錢給我，"買些水果回去寺院敬佛，順便添點油香。"，我接過了錢，心裏很猶豫著，不曉得要不要告訴老爸我今晚其實沒有課，可以陪他去取貨，再送他去車站。

沒給我太多時間考慮，爸爸揮了揮手，催促著我趕去上課，我拖著腳走了幾步路，心裏充塞著太多不捨，遲疑地回首又喚了一聲："阿爸！"，卻見父親已轉頭走遠，沒聽著，正朝露店的另一方向走去，斜著肩提著包包的背影，在自己呆呆的凝望中，沒多久，就沒入了來來往往的人潮裏....。

◎

一年多後，積勞多年的父親，無法倖免於一場突如其來的大病，不到半百就溘然撒手人寰....，那晚父親在街燈下踽踽而去的背影，一直沒有泯失，成了自己心底永遠永遠的緬懷。   

                          本篇忝為2008年3月12日中時部落格嚴選好文