前幾天在電視節目上聽到一位女藝人說，她總共有約150雙鞋子，其中有十幾雙從她買進來後，連一次也沒有穿出門過，說時臉上得意之色溢於言表，每個人對物質追求的飢渴程度不同，當然無可非議，暫不置評，倒是這讓我想起我有個同學的老媽媽，每次在安慰別人的時候，常常用很感性的口吻說："唉，看開點，人一生又能穿得了幾雙鞋呢？"，的確，人在一生當中，又穿得了幾雙鞋？老人家的童年困苦，成長在物質很缺乏的日據時代，小學六年都是光著一雙腳丫子上學，也難怪她有這樣子的感觸了。

當然，時代變了，鞋子在流行領域佔著很重要的地位，多數愛漂亮的女生，永遠覺得鞋櫃裡老是少了那麼一雙鞋，所以這一句話肯定得不到新世代女生的認同，至於男士們，且不必在一旁偷笑，如果把這句話稍稍修改為："人一生當中，又開得了幾輛車呢？"，相信感慨萬千的男生自不會在少數吧。

有人嘗把美洲馬雅文化由盛極終而趨於泯滅，歸衍於沒有圓形這個概念，這種說法可能很難證實，不過如果說輪子是人類史上最重大的發明之一，相信大部份的人都會同意，這個看似簡單的發明，說得上是人類歷史上的一大步，這個圓圈，將人們的活動半徑大幅度的提升，化天涯為比鄰，這個圓圈，同時也啓動了人類追求速度感永無止境的狂熱 - 呃，也許只狂熱了雄性的那一半。

男生對輪子的熱情，不說別人，就以OZ為例好了，剛學會騎腳踏車時，個子小還踩不到踏板，兩手攀著車把手，一腳穿過橫桿下方踩著踏板，偷偷地把老爸的寶貝腳踏車當野馬來馴，就在鄰居附近的小毛頭小丫頭前耍起特技來，那真是風光啊，跩得像虎豹小霸王裡的保羅紐曼似的....，有時不免失手，跌了個鼻青臉腫外，回到家還少不了一頓好打。

一直到上了中學後，我才有了第一輛屬於自己的腳踏車，雖然當時自己對輪子的追求，格局已放大到老爸剛買的摩托車，但終究僅止於心癢而已，畢竟是不敢造次，這輛單車陪了我好幾年，甚至還從屏東一路遠征到基隆，沒有變速檔，管它上坡下坡，吾道一以貫之，從頭到尾就是埋頭猛踩這麼一檔，騎跨過中橫花東，在南迴公路穿山越嶺，最後在新埤附近折斷了前輪的輔骨，只好棄之路旁，算得上是沙場上馬革裹屍，死得其所，聽說臺灣現在盛行騎單車環島，這麼說來，OZ忝為先驅之一，這輛單車應該够格入祀忠烈祠了。
早在還不到考駕照年齡的前兩年，我就自行把自己升格到機動部隊了，常常趁夜闌人靜的時候，偷偷摸摸地把大哥或二哥的摩托車推到離家稍遠處，再發動引擎騎到鄰近的鄉道上狂飈，飈完後身上一根根汗毛又重新彈回 ，通體舒暢，那感覺就是一個爽！不過如果家門不幸有個兒子偶而也幹這種勾當的話，我發誓我一定會打斷他的狗腿！

家裡當然不會為還在等兵單的我買機車，可是對一個正值青春期的男生來說，約了自己心儀的女生出遊，有沒有一輛摩托車，卻是大事一樁，有一次中秋節，好不容易說動了鄉裡的農會之花夜遊，新婚的大哥很義氣的把他的機車借給我，那天晚上，OZ意氣風發的跨上機車，美人環腰側坐在後，一路朝目的地 - 屏東農專的校園急馳而去，一切是如此的美好，心頭幸福到都快從嘴角溢出來。

為了這個約會，兩天前就慎重其事地來勘察過地形，農專的校園曲徑幽通，有許多高大的樹木屏障，環境氣氛都是促進感情的風水寶地，不料人算不如天算，進到了校園，才知道事先有用心做功課的還不止我一個人，每株樹下都是成雙作對，黑影幢幢，那還有什麼隱密空間？雖然有點無奈，倒也沒啥影響軍心，不屈不撓的OZ把機車停在一株發育不全的小樹下，一切依舊按既定計劃進行，兩人併坐在機車座墊上努力培養感情，一樣花前月下，OZ竭意奉承，美人芳心大悅，笑得花枝亂顫，一個不留神失去平衡，摩托車翻覆，一聲驚叫，兩人都跌倒在地。

美眉花容失色，一臉哭喪.....，真是命運多舛！OZ暗自嗟嘆，接下來的節目大概也不必繼續了，誰知道老天的作弄還沒完呢，扶起車時也不曉得壓到那條線，機車的喇叭猛然作響，像空襲警報似的，月光下的校園裡聽來格外淒厲，我手忙腳亂的又拉又扯，卻怎麼也停不了這要命的喇叭聲，儘管是在夜色中，還是能感受到有幾十道憤怒的眼光，像毒箭似的從四面八方朝我們射來，我知道我如果不當機立斷脫離現場，不出幾分鐘，很有可能會被一票情侶們給亂棒打死，尷尬的推起機車，匆匆拉起美眉，很挫折的載了落難公主，一路像救火車般的長鳴而去。

那晚以後，我再也沒踏進去過鄉農會一步。

退伍後我總算有了第一輛摩托車，因為馬上投入職場，車子只是必要的交通工具，而且隨著臺灣的經濟起飛，一切都跟著水漲船高，滿街的少年家胯下都是一輛風火輪，高瞻遠矚的美眉們早把眼光放大到四個輪子的規格，摩托車終究只是兩輪階級，對情字這條路沒啥加分效果，並沒有留給自己太多興奮的回憶，雖然得不到美眉們的青睞，但是接連幾輛千里馬都被眼光獨到的伯樂給偷牽走，某個程度上，多少也彌補了些受到折損的自尊心。

在告別臺灣移民澳洲之前，曾與一位好友，兩人單騎共駕我那輛老野狼跑了北橫及南橫，做為自己出國前對故鄉的最後巡禮，那次以後，我就再沒有什麼機會騎上摩托車，來到布利斯班，環境不同，機車在澳洲比較像是奢侈品，新貧族的我們都是以汽車代步，加上此間的官兵如小偷一般的神出鬼沒，識時務的OZ開起車來是循規蹈矩，收斂得很，更別提偶而去飈飈車。

十幾年靠左駕車慣了，有時候回臺灣也不敢輕易開車上路，多半是搭別人的車，即使如此，坐在側座的我還是一路提心吊膽....，不過可不要以為俺待在澳洲多年把膽子養小了，只要一跨上機車，猛轉幾下油門，聽到熟悉的引擎聲，那股狂熱感馬上回來，登時抖出原形，蠢血沸騰，勇猛得很，管它大街小巷，靠左靠右都照鑽，不是有此一說嗎，只要我喜歡，有什麼不可以？

嘿嘿，當年打下的武功底子究竟紮實深厚，可沒有全擱放在一旁...，哉抹？