鳥瞰鹽湖

大量的白色鹽份點綴出湖畔美麗的裙邊

自從看過荷索Werner Herzog電影『玻璃精靈』 ” Heart of Glass”後，便迷上黃石公園的地熱，這是三年前的事了。

暑期美國之行的主要目標其實並非紐約，而是黃石與大提頓Great Teton的心曠神怡。美國觀光網頁鼓勵從鹽湖城開車去，某甲則說一路風光明媚約莫五、六小時，於是咱一行人興匆匆網訂Avis租車飛去了鹽湖城，也省一趟超貴的短程機票。

下午四時許降落鹽湖城，UA的國內航班上只有飲料，先前舊金山轉機的時三個多小時空檔全花在搭捷運重遊當年出國的第一個城市，午餐便餓著肚子，全等在Avis拿車後要去大快朵飴。

一切都就從這裡開始走調。

Avis帶著西語腔的小姐問我們：「要不要加上GPS呢？」我們興致正高好呀好呀直點頭。「要不要換大一點的車哩？」好呀好呀。「要不要加個失竊險？」好呀好呀。

信用卡一刷，「對不起，卡有問題，被拒絕給付。」慘，司機先生的信用卡銀行對於超過一定額度的刷卡有拒絕先求證客戶的習慣，問題是，我們人在國外，銀行要找誰哩？別的網訂都在預訂時先向刷卡銀行申請一個預用額度，偏Avis等人臨櫃才開始申請。「沒有別張信用卡嗎？」小姐開始用胡疑的眼光看我。

我搖搖頭，敝人的以前、現在、和未來，都不打算向「忘記付錢會用循環利率壓榨人的制度」屈服，何況，最大宗的消費不過是誠品買書。

但洋人那了解？恐怕已經開始懷疑你的信用罷？！

請她改回原來預定的條件以降低金額，嘗試幾回果然過了，但是不包括失竊險。我還是希望加上，她想了想打電話給經理幫忙，想不到，電話中經理硬是說不能租車給我們，刷一次失敗就不准租。

真是弄巧成拙，眼見旁邊一對兇巴巴硬要Avis給網路上秀出的日本小車的中東老夫婦，櫃台低聲下氣不斷解釋，而準備花大錢訂休旅車的我們卻只能一旁乾瞪眼苦等經理。

長話短說，ㄠ了半小時經理終於應反覆要求出現，才30許，信心滿滿中氣十足但也油腔滑舌，口口聲聲說這是”Avis Policy”，向刷卡銀行更改申請金額叫做”Fishing Rate”, 會讓Avis被告。說得還真像，其實它只是怕我們把車開跑而已罷！向他解釋，貴公司方才已經刷過了卡把我們這信用卡僅有額度給佔光光，現在又不租，接下來，我們不也甭租別家的車了？要我們怎麼離開鹽湖城？

同樣的話雙方拉鋸許久，最後咱司機恨恨把一疊百元鈔放在經理前面：「老兄，錢我們不是沒有，你當我只有信用卡嗎？」「此外，你說不租給我們就已經向銀行取消申請款項，證據在那兒？」

不知到底為什麼，或許是那疊嶄新的美鈔，經理突然說”You know what….maybe there’s something I can do…”真是老招，他撥了通電話，與不明對方小聲唧咕後，宣佈已神奇地”利用人為方式”強迫向刷卡銀行申請到了額度。其實在”You know what”時，司機已經看見他重新寫了租車契約，名字都填上了，顯然，問題根本不是他說的”Avis Policy”。

沒有時間細想經理是怕被騙還是犯了錯不願太快承認，等了兩小時多才拿到車的我們，差點累垮，直直開上15號高速公路，一路越想越覺車小，這那是中型車？長度還比常見美國牌房車短。

'

但是，你也知道我們不可能再回頭與可怕的Avis交涉了。

於是，這輛寶藍色的噗噗休旅車，此後相伴七日，遇到不勝枚舉的超車客，多半超車失敗，偶爾也有人中指伺候。連自己都覺得車子看來一臉裝可愛，我想，任誰在後都想踹上一腳趕緊超過罷？

當晚六點半多起司機以時速80多miles一路衝，夜半12點才到達Idaho Fall，而黃石還在更遠的懷俄明州。越想越擔心，半夜三更從在黃石西入口彎曲往南尋找旅館，不知會不會開出公路？臨時決定改穿越南方相對單純的『大提頓國家公園』Jackson Hole北上『黃石公園』。

夜半快一點，負責看地圖的我已經偷偷打了好幾次瞌睡，後座的則呼呼入眠，清冷的月光下，我們終於穿過修路改道的一堆指示，進入大提頓，確定沒有失落在群山之間。

而大提頓以一隻又一隻自路邊驚惶跳開的各類鹿隻，以及免收門票的待遇，歡迎我們這群不速之客。。後座也醒了，每隻鹿都帶來一陣歡呼。黑暗中的鹿眼果然晶亮，我們不敢開啟遠光燈，以免它們驚嚇中反往車上撞。

兩點穿過整個提頓再走了二十分，終於狼狽地在黃石旅館報到，摸黑進入高價而風景未明的山腰小屋。國家公園旅館一向難訂，等行程確定後，勉強才在黃石公園兩個旅館訂到三晚。

次日九時許起，全身酸痛地拉開窗簾，一家子鹿悠閒從窗前不遠踱步而過；而趕在10點前至黃石湖湖畔的湖景餐廳用早餐，一湖美景。

去夜趕路之苦與結局未明的焦躁，早已彌平，說來夜闖山林，撇開體力，其實有一點點盜俠夜探王府般的脫序快意。黃石，我們來了。

趕路時司機不禁竊笑，當時可不敢告訴Avis經理要開到黃石，否則恐怕就不出租了。等小姐我在公園中亂開車練山路，搞到煞車油過熱臭氣薰天時，司機又是一陣竊笑：「趕緊好好用這Avis車來練妳的破山路技術罷，此時不練，更待何時？」

號稱是休旅車的小噗噗Chrysler Cruiser

為了美景早餐還是努力爬起來

船塢指向遙遙難見的對岸

水波拍動著邀請的訊息

湖畔不同處便有另番風姿

微風走處掀起漣漪淺笑

枯倒的松樹指出樹林六十年的循環

自黃石湖流出的黃石河是草地上的童話, 等著說一個屬於地熱的故事