引用文章

http://blog.udn.com/albertine4proust/5556499 聽見Bloomsbury 們的笑語

http://blog.udn.com/albertine4proust/5541050 Mrs. Dalloway 的文字與影像

http://blog.udn.com/albertine4proust/5538402 時時刻刻之後

http://blog.udn.com/albertine4proust/5538355 誰怕吳爾芙

看時時刻刻~ Visiting THE HOURS

美麗佳人歐蘭朵 

電影『美麗佳人歐蘭朵』也是改編自吳爾芙( 照片見下右)1928的作品『歐蘭朵』Orlando，『歐蘭朵』是Woolf 和小她十歲的美麗女詩人及作家Vita Sackville-West ( 照片見下左) 談戀愛而激發的作品, 後者同性戀史不斷, 還包括愛德華七世情婦的女兒, 兩人甚至相約棄夫私奔 ,因雙方夫婿懇求而阻止。Vita 的祖先是在Kent 郡的Knole 家族, 她繼承了此Knole 城堡，悠遠的貴族史與其特殊的氣質是Woolf的此書靈感所在。2002年底出版的新書『找不到出口的靈魂』(左岸出版)，作者 Nigel Nicoleson 是著名的英國傳記作家，也是Vita 之子，他溫情而細膩地描繪出他自小眼中看到的Virginia，自然比啃讀Virginia書信猛猜測她內心的其他傳記作家真切許多。  

有趣的是，繼普魯斯特（1871-1922）之後的兩位意識流巨匠Woolf與Joyce，竟然同年生死（1882-1941）！ 

死前不久， 即便對戰爭與靈感漸失的絕望，Woolf 都還信心滿滿地在日記中寫著 ：「我還是會克服它, 並且燦然飛翔...... 」 。然而在1941年3-28，59歲的VW 還是把口袋裝入一大塊石頭，自溺於她Sussex home附近的river Ouse。VW 其實會游泳，此事件數天前，她也曾全身濕漉漉地返回孟克小屋，自稱無意失足落水。事後，家人才懷疑，之前那次恐怕已經是在嘗試自殺。她把兩封遺書(另一給畫家姐姐Vennesa)放置於花園的寫作小木屋內，帶著手杖，越過草原，沉入自己選擇的墓場。 

在寫給丈夫Leonard Woolf 的信中，她說到自己"理性" 的決定。”Dearest, I feel certain I am going mad again. I feel we cant go through another of those terrible times. And I shant recover this time. I begin to hear voices, and I cant concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I dont think two people could have been happier till this terrible disease came. I cant fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I cant even write this properly. I cant read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that - everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I cant go on spoiling your life any longer. I dont think two people could have been happier than we have been. “

4-18，三週之後，她的遺體才被戲水小孩 在下游發現，原本，她意圖讓肉身「石沉大海」。 

誰能不為之動容 ？她的自殺不是放棄，, 在那個對會幻聽的精神病(應是Maniac-depressive Psychosis)缺乏適當藥物的時代, 她只是想在"自己"還完整時把"故事"劃定句點。 

她是永遠的、不死的 Orlando。 

癡情男子終成空   

雖然1912 Leonard Sidney Woolf ( 1880-1969) 娶了深愛的 Virginia ( 1882-1941)，伴她至死，然而他是否曾真正觸及這個女子的內心，是個不解之謎。他的goodness 感動了她，然而隨著Mrs. Dalloway 的出版，她與生活週遭的疏離昭然若揭。 

Leonard 也是Virginia 在Bloomsbury Group 的舊識，畢業劍橋大學，在Virginia 與此團體另一成員Lytton Strachey (他是gay)於1909解除婚約維持二十四小時的婚約後，自錫蘭當行政官員歸國的Leonard 向她求婚，時年她三十，受到老她許多的劍橋大學國王學院講師Walter Headlam熱烈追求，並遊戲於與Bloomsbury Group成員Hilton Young欲擒故縱的虛偽愛情中。Leonard 是個經濟學作家與評論家，即使蜜月看似幸運愉快，繼1895那次喪母發病後，VW再度於1915 病發，Leonard 形容她 "She talked almost without stopping for 2 or 3 days, paying no attention to anyone in the room or anything said to her ... Then gradually it became completely incoherent, a mere jumble of dissociated words." ，他仍然以深情見證參與了這位才女的後半生，並於她死後整體其散文日記出版。兩人早期的性關係使Virginia發現她無法從中得到期望的感受，這對夫婦逐漸捨棄肉體關係而成為真正的「靈魂伴侶」。 

1917 年兩人共同成立Hogarth Press，並同時活躍於Bloomsbury Group聚會中，她的作品除前兩本外全由Hogarth Press出版。Bloomsbury Group始於1904，一群劍橋大學畢業生好友於敦倫此地定期每週四聚會飲酒談論，成員另有Lytton Strachey,  Leonard Woolf（Virginia 夫）, E. M. Forster, Vita Sackville-West, Roger Fry, Clive Bell（姐夫）, and John Maynard Keynes （經濟學大師）。此團體自識甚高、立場左傾、並嚴格唾棄各領域任何代表封建保守勢力的圖騰，舉凡宗教、藝術、社會、性別議題皆然，此討論約延續至二次大戰左右，是1920年代英國文化界的特異份子。 

有些人認為Leonard Woolf 應該為沒有預防到Virginia 的自盡負責，然而今日我們應該瞭解，對於躁鬱症患者而言，支持可能永遠不能完全避免悲劇，而Leonard長年默默伴隨，已屬不易。在Mrs. Dalloway 書裡，Virginia 已借女主角之意識說明，死亡只是維持人生命的完整與價值的陳述方式( Woolf saw death as a way to make a statement and a way to maintain the integrity and worth that is essential to giving life meaning. Death was a preservative in which to submerge the person when he might be compromised by the inanities and contamination of always bending to society.)  

她的自盡早已自我預示，朋友凋零、靈感漸失，只是催化其步履。墓誌銘引用了1931出版的The Waves最後第九章Night 裡的一句話：Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death!