Albertine, 2004

雖然有可能被稱為skillful的醫生，我卻不能說是很handy的家庭主婦。總之「廚房排水管堵塞」這檔子事，每週下廚三四回的我，短短約莫三四年來居然遇到三次，而且，發生在三個不同的廚房之中。

【一號廚房】

恰恰私下決定離開前一段婚姻之後，那時豪華住屋的廚房排水管，開始發生嚴重的、完全性的阻塞。這事當然詭異，好像兩人世界裡所有累積的問題，由於缺乏溝通，最後一刻統統爆發開來。 水流不下去也就算了，還有噁心的黑色物體沿管「浮游」而上。

在更早先修理漏水問題時，整組裝潢廚具由牆上卸下，暫時停用的廚房，曾經冒出許多黑色小飛俠，是那種常長在垃圾中的蟲子。鄉下垃圾收集箱很少、工作又忙，往往累積數個超大垃圾袋，才開車去定點傾倒。夏天時，我見過封口的袋裏數不清的白色小蛆蛆蠕動著，還有些已經變為成蟲，在殘餘的空間裡半飛半爬、鑽不出來。

但是拆廚具那回並不是垃圾袋造成的，我找遍廚房，才在被拔離排水道的廚具排水管內，找到繁星般黑色的卵，一顆顆頑強地附著在暫時乾燥的管壁上，一直延伸到黑不見底的盡頭，好像《異形》電影的翻版。那時唯一想到的方法，就是噴殺蟲劑再把兩端封住，祈禱它們會於數日後自行壞死排入水道。 話說回來，這臨行前水管堵住時浮出來的黑色物體，也很像是上回那群蟲屍的報復與抗議？我滿腹狐疑，買了數罐通樂，從水槽往下倒。連續數晚，氣管嗆得發疼雙手脫皮，水管卻還冥頑不靈地堵在那兒。

或許你會好奇，既要離開，何苦通這來日用不著的水管？正因為再也用不著，我要把它「完好」地移交，不想落人口實，說本小姐走前還蓄意破壞之類等等。那陣子，我勉力把與自己相關的醫學工作與家務完成，是為不想讓對方臨時過度亂了手腳。不過，也或許只是氣不過被一條水管惡整的感覺。 最後我靈機一動，「廚房水槽」排水管，與在廚具邊那每個廚房都存在的「排水孔」下的排水管，兩管必然相通。我試著倒些水，果然地板的排水孔也幾乎不通。根據想像，那些被「通樂」化成固體泡沫的東西，必然淤積在兩條排水道交會為一條的附近，因為為接通兩條排水管時，工人往往讓其中一條近乎垂直插(融)入另一條再向下走，形成「倒卜型」，所以流速緩慢的那條(卜開岔的那條) 便容易淤塞──這是我在他們接花園水管時看到的。

感謝大學聯考丙組加考物理，我用蓋子把「水槽排水管」塞住，拿出浴室的馬桶抽吸器完全蓋住「排水孔」，開始努力地「叭ㄅㄨ、叭ㄅㄨ」，數下之後，只聽到地底深處傳來一聲不甘願的嘆息，是《尼貝龍人指環》巨龍問齊格飛的那種打飽嗝迴音式男低音，惱人的「排水道」，就這麼通了！「負壓」，真是可愛的物理現象！

【二號廚房】

隻身離開後，出於無奈，借住在這棟承載不愉快回憶的老屋裏。幾年來，我總是練習著不要想起屋簷下曾經發生的醜劇。 當然，老屋除了充滿回憶，也充滿了老舊管線，像是我愈來愈脆弱的神經。不過北部的晴光，與誠品書店，多少把這渾身破洞的管線，逐漸做了些補強。人行道上走著走著，有時也會遇見上帝。祂把一路老榕打上強烈背光，透過泛著綠光的樹蔭暗房，從滿是嫩意的樹梢，向我眨呀眨地私語。

然後妳會知道信心總是來來去去，這一日它還帶著春華的喜悅，某一天卻棄妳於寒流中獨自體悟世事真貌。 最後老屋廚房的水管也完全堵住了。

事實上，它是以驚心動魄地一聲巨響「棒！」，整個左側垮下來，流出黏答答的一大灘，來宣佈事件的開始。這原是兩個水槽的設計，廚具門內可見下接的兩條排水管，相連後再進入壁內的排水道。不過原本應該呈「ㄚ型」的管子，因為設計不良，變成「ㄐ型」，所以左側總是有殘渣積在轉角處上不去，最後畸形的左側水槽排水緩慢，終究廢棄不用。

而這一次，右邊也玩完了，而水倒流回左側，連帶使得左側負荷過重垮台。這回，我眼巴巴地看著那一坨坨從「ㄐ型水管」兩端冒出的「通樂泡泡」，絕望地想這次要如何泡製上次的「負壓經驗」？兩邊水管都不通還好解決，問題是清除管內污物後，原來牆內的「排水道」也是不通的。從不曾想過廚房水道需要定期保養的我，這回結結實實地嚐到了苦頭。苦思之後，決定「負壓經驗」還是有用，只是複雜些。

感謝老天，竟然讓我在五金行找到所謂的「超強大唧筒」。嚴格說起來，它根本就是醫院針筒的大型橡膠塑膠複製品，近半個人高。我半信半疑搬回家，用膠帶封死那「每個廚房都存在的排水孔」，蓋住其中一側水槽排水口，從另一側水排水口賣命地「叭ㄅㄨ、叭ㄅㄨ」。五顏六色的污物隨著我汗流浹背的肌肉起伏，也來來去去。有些看來出自牆內「排水道」，尚未曾受到先前通樂「洗禮」，於是我繼續加重通樂劑量。

整晚，就在那「通樂」→ 左邊水槽「叭ㄅㄨ、叭ㄅㄨ」→ 右邊水槽「叭ㄅㄨ、叭ㄅㄨ」無限旋律的循環中，終於心滿意足地等到「水流如飛瀑奔馳而下」的場景──那真是最最悅耳的樂音，萊茵女兒們的歡唱主題。

【三號廚房】

之後我與上帝達成了某種協議，要練習「相信」。

「相信」，或者說「堅強一個人的信念」，其實是非常艱難的功課。相信別人是不帶有惡意的，或者相信不管別人是否帶有惡意都傷害不到自己，或者，如《基度山恩仇記》獄中老人對艾德蒙鄧蒂斯所說「你不相信祂，但祂相信你」般──相信上蒼永遠以我們無法立即察覺的方式，眷顧著你我。

萬物都被命運左右，而這些太多偶然產生的所謂「命定」之必然，往往還是不屬於能夠「以人力改變」的範疇。但是在被左右的那一刻，要哀怨命如偶人任絲線左右，或是認命，或是順逆勢而為──隨命運之潮聲游往最近的島嶼求生而不計較生死，應該屬於人的自由、超越命定。

我原本是這麼想的，可是昨日，當我赫然發現從廚房水槽流下的水竟然由廚具與地板的縫隙流出時，一種熟悉的不勝其擾的厭煩感，再度不由自主地升起。 這可是是剛接觸的房子，我自己決定住下，不受任何舊有因素左右，未來棲息的窩巢。命運女神的繩索還是牢牢地勒緊我的喉呵，再怎麼「頓悟」，大概無意識中，人還是僥倖以為同樣的悲劇不會上演第三次。

我拔出唯一的一條排水管，用長杓子往下探，並無明顯不通。排水管末稍呈鋸齒般的咬痕與破洞，以及位於廚具邊「排水孔」上的幾粒不明顯三五小屎，在在證明某種灰色動物曾經造訪。這瘟神的使者從數月未使用的排水道上爬，咬破下端水管，卻無法由廚具下的空間鑽出廚具之外，憤而離去，臨行前捱著廚櫃下面木板邊縫，在味道最熟悉的「排水孔」位置，向外拉了些屎尿洩恨。

不知道會不會有隻死老鼠塞在排水道，毀掉整個廚房排水功能？我徹夜難眠，策畫明日戰略，因為發現時天色已晚又缺工具，只能先回到目前的住所。次日我全副武裝到達戰場，在與五金行父子強力磋商後，帶著【1】數罐顆粒狀通樂：溶解可能存在的老鼠屍體【2】數罐液態妙管家：萬一通樂泡泡堵塞，流體強鹼液還可穿越繼續溶解工作【3】一雙厚膠手套：免得像前兩回臨時找塑膠袋代用，因不合手而受藥劑灼傷【4】一條全新強化廚房排水管：在使用舊館溶解進行順利後再更換新管，貴一點的厚管比較不怕強鹼藥劑與鼠咬【5】十呎長粗鐵絲：如果溶解後排水道仍不通，可以用來鑽排水道，推開變軟的堵塞物；裝置新管時，也可以用來探測下方水道走向與深度【6】強力剪刀：新管需調整長度以免過於彎曲；末端並略斜剪，以利塞入廚具下端看不到的排水道口。

總之，這第三次，大約花了40分鐘便完工，包括等通樂作用完畢的那30分鐘。

死老鼠，應該只是我的想像。 你可以說這是有備而來的緣故，雖然排水管疏通劑買太多，只用去半瓶。又也許是我此番運氣好，畢竟人總有輪到好運的一天。

_________________________________

「三通」的經驗，讓我認識自己對生活信念的何其薄弱多變。如果人的悲喜竟被廚房水管操縱，不知要說是場悲劇？還是鬧劇？或是，正如同《仲夏夜之夢》粗人們慶祝公爵婚禮所編的戲──The most lamentable comedy，最悲慘的喜劇(第一幕第二景)；The very tragical mirth，最悲劇性的歡樂(第五幕第一景)！

小時候我挺愛他們一群人嘻嘻鬧鬧，行徑看來比其他主角正常、有趣。只不知，最「悲慘的喜劇」其實是人生的常態，而「最悲劇性的歡樂」，說不定還真是抵禦這些常態性挫折的「人生觀利器」哩！