字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/08/16 22:26:08瀏覽252｜回應0｜推薦0 | |
|
2004. 5.13 木馬文化 2003.10出版   就在Bloomsbury Group 的成員們達到巔峰之際，1919，Iris Murdoch 這個循著【Public school─劍橋大學】模式長大的下一代，悄悄誕生在愛爾蘭都柏林，彷彿為準備接手本世紀英國文學，發出第一聲尚未被注意的嘹亮的呼喊。 結束一個月的苦讀，暫時扯開繃緊的神經，一股腦兒跳入文學世界暢遊。小飲濃郁的《沙的孩子》之後，這本長達528頁的《大海，大海》，則是著實讓人地大啖一餐。 這是在劍橋研究所師事大師Ludwig Wittgenstein的Iris，1978布克獎得獎之作。她以第一人稱完全主觀的浪漫寫實風格，來寫急流湧退的60來歲舞台劇導演Charles Arrowby。 Charles 退休搬到海邊石屋Shruff End，與他自己的過往打了一場濫仗。書中行間有數不清的「我」字、與不曾中斷的自省自覺。也難怪了，Iris曾在日記裏提到受過普魯斯特的影響，所以主角Charles的腦袋，總是在時間的大海裏裸泳。不過，那亦是個屬於佛洛依德的"心理"、與沙特的"存在"的時代。1953她寫”Romantic Rationalist”，正是獻給也是朋友的Jean-Paul Sartre(沙特)。至於文學風格，事實上她並非屬意識流，而是更被歸屬於托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基類的「農民式長篇風格」。 這讓我想起一部電影『阿鸚愛說笑』，片中住在美國當清潔工的寂寞俄籍文學教師，與會通人性的鸚鵡的對話──「你怎麼淪落到這籠子裏？」「說來話長 (It’s a long story.) 。」「沒問題，我們俄國人正好喜歡長篇大論 (We love long stories.) 。」 綜合以上影響，加上每個英國人都無法避開的莎士比亞，理論上風格應該"理性、陽剛"十足。本書雖有《暴風雨》的雛形，但Charles比起 Prospero ，實則距離得道還太遠，兩個角色竭然不同。而其實Iris這本以男性口吻自述的小說，還是讓我不由自主想到也是由英國女性執筆的自述性小說《簡愛》與《咆哮山莊》。與俄國相比，英國文學就長度與寫實成份而言，也不遑多讓，而且時至今日，都仍相當偏好浪漫寫實交錯的風格。比較起來，無怪Graham Greene (The End of the Affair, The Quiet American…)優美傷感的說書風景在世界文壇顯得特別亮眼，因為他的文學始自浪漫，來自無人能及的真實生活體驗(註：Greene曾是間諜)，這樣的體驗畢竟大多數作家無法達到。 而Iris，則是承襲自19世紀英國文學風格的典型，而且，也可能才是英國人一向真正偏愛、習慣的敘述風格。Bronte姐妹約長Iris百年，當年1846的《咆哮山莊》與1847的《簡愛》，敘說的故事主體長達10多年，以論述的密度而言，基本上還是比較疏鬆，但實際體會的範圍，卻遠遠跨出這對姐妹日常生活千百里之遙；而在《大海，大海》，由於主角細碎與深度──但未必深刻──的自剖，使得個把月的故事膨漲成數百頁，而這樣的生活，對於20多年前的英國女性如Iris，依舊需要同樣豐濱的想像與宏大的企圖心。故事裏，曾經與導演主角糾纏不清，被他的小聰明與利己主義玩弄股掌的過去各個人物(尤其女性)，一個個從倫敦或過去，來到導演意欲退休獨享的天地，擾亂他的平靜，破壞他追回初戀情人Hartley的計劃，也點出「揮別過往」絕對不會簡單如搬家的現實真相──過往會追隨「自以為是」的內心而至。在孜孜不息的凡俗計算當中，它可以從《暴風雨》中靈巧聽命的愛彌兒，搖身一變，成為《仲夏夜之夢》專門誤事的恰克。 Iris的文學始自哲學，來自生活與想像。她本人並不喜歡被歸類為” philosophical novelist”，她覺得藝術家對於大眾社會並沒有義務，藝術家只對藝術有義務，因此她讓筆下的人物自由展現個性，不會為服膺某種哲學觀念而塑造人物。她筆下的人物往往是處在極端狀態下的平凡人，藉由極端狀態，自然引伸出生命中許多方向的辯證。許多對平常事件瑣碎不厭其繁的描寫，即使夾雜偶發性的”華滋華斯”式寫景，還是非常地英國。像是英式下午茶罷？！沒有什麼過大的企圖，但在繁瑣的禮節與習慣中，仍然等待著某種意外的靈光乍現。 與書中這群人物心態最不一致的，是Charles的堂弟James──他可能代表Charles內心追求的「性靈世界」。在James用西藏密法救起落海的Charles後，他曾談及「戲法無關善惡‧‧‧‧」(p.487)，而Charles也逐漸因身心的疲憊衰微，發出「它編織得何其緊密呵，那張因果之網。」之嘆。南方朔先生把這位突然出現的軍人，當作書中具救贖主角意義的傳奇英雄；導讀的John Burnside，則把James 當作Charles的雙胞兄弟，使他重拾七情六欲的驅力。以James曾經提及因其一己執念，間接導致西藏僕人密勒日巴之死來看，我想James比較像是Charles的分身或先世，先一步領悟生死或完美之「不由人」。他以解救Charles的肉體與心靈，作為自己怨悔(而非懺悔，依主角之言)的解放，也指引Charles，來日面對凡世，就需被七情六欲環伺的必然性(p.531)。至於「性靈世界」，那是由可遇不可求的潛能所決定，無法強求。 所以在Charles最後試圖走出他所謂的「特洛伊海倫」情結時，作者讓他選擇帶著《欲望之翼》一書，坐上回倫敦的火車。無助的羽翼在我眼前飄浮，凡人的足履是否需要用一生才能換得一步踏實？  剛開始在第54-55頁，作者讓Charles發表大篇對於戲劇的私人感言──包括”最寫實的戲劇都屬於日常生活的謊言層次、觀眾席為不得上訴的法庭、觀眾是必須討好哄騙的對象‧‧‧”等，不知為什麼，我讀得竊笑不已，完全不覺受辱。或許是因為，某種形式而言，我們本來就活在戲劇之中，時而為觀眾，時而為導演罷了！我們儘可以與每個導演，一道嘲弄那些看不真切的過路人，也可以反過來，笑話自己白忙一番為得又是那樁？ Iris 的可愛之處，還在於她並不批判任何類型的人物，甚至還對自作聰明以致作繭自縛的老Charles帶著憐憫──這個對自己的欲望誠實得好笑的老頭，在圈禁愛人想拯救她於所謂的不幸婚姻，搞得大家雞飛狗跳、自己差點被謀殺、心臟病發等鬧劇之後，才得到慘痛的結論，「她才是懂得生存之道的人，生命力堅韌得像皮靴」、「我的大啟蒙不過是個大笑話」。幸而他總算樂觀以對，蠢事作盡之餘，倒也不覺丟人現眼，我們的主角本來就把舞臺導演的生活當做自娛與報負觀眾的方式，他還是迫不及待地投入舞台下真正的、即使愚不可及的人生，「在人生這條妖魔四伏的朝聖路上，下一個迎我而來的驚駭會是什麼？」！雖然對於主角的觀感，由剛開始的讚賞轉為輕蔑，卻又在書末，逐漸昇起一種敬佩的心情。以看似不堪的自剖，作者悄悄轉化我們對主角的釋懷。 基於Charles奮力掙扎的執念，勇於面對醜陋自我爭取性靈失敗的誠實，Iris把某種逐漸勢微的理想又召喚了回來，那原是屬於Bloomsbury Group的自由氛圍呵！由《輓歌》對她私生活的第一手描繪，我們也間接得知，她的確值得這樣的稱許！ 另外值得一提的是，除了把退休原因歸因於可能是對華格納的妒忌之外，主角導演Charles也這樣形容制約他心境與記憶的兩大狀況──「每次聽到狗吠聲，我都會 看到Hartley那張因痛苦而皺起的臉；華格納的音樂也是如此，每次我聽到華格納，就會憶起克麗芒垂死前涕淚交零的樣子，不管是地獄還是煉獄，都用不著其他更精心炮製的酷刑了。」(p.542) 克麗芒何許人也？大Charles19歲、造就Charles、在他20歲時找到的第一個情婦，奉獻出肉體童貞的對象。
|
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
