字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/08/16 15:44:30瀏覽602｜回應0｜推薦0 | |
|
2003.6.24   －－在凡事量化的現代社會裡，「天賦」的量化是最殘忍的一種－－ 以『夏先生的故事』、『香水』引起此地讀者注意的德國作家徐四金( Patrick Suskind)，在他轟動德語系國家的處女劇作『低音大提琴』（Der Kontrabaβ，小知堂文化）中，多次提及華格納。這部"獨幕""獨角"戲，充滿失意低音大提琴手對世界與自我位階的評價。而我始終記得，主角順口斷言，如果華格納當年去看了精神分析，今日世人就會痛失作曲家因對自己「私通的惡劣行為」感到不快，為「通過藝術昇華」以完全排除此不快的鉅作－－『崔斯坦與伊索德』。  驕傲著駕馭這具有「穿透力」、「唯一距離越遠聽得越清楚」、「聲音最低」的樂器，低音大提琴手示範「幾乎不算是聲音˙˙˙而是嗡嗡作響的摩擦」的30.9赫茲，卻又自比是樂團中地位最低的一份子－－定音鼓至少還有引人矚目的獨奏，而八臺低音大提琴在『女武神』快速猛拉五連音、六連音也無人注意，樂手每齣歌劇平均失水兩公升－－「如果100到150年前有精神分析就好了，這個男人( 華格納 )是個嚴重的神經病。」（p.38） 連串吐訴對作曲家與觀眾忽視的不滿之後，語言背後隱隱透露，大多低音大提琴手都是練過各種樂器，與人競爭失敗後被迫變成的產物。在樂團中，註定與這個「人性上、社會性上、交流技巧、性慾上和音樂上」都只會妨礙他人的龐然大物糾纏不清－－而這龐然大物，在低音大提琴手眼中「烙印著罪惡的印記」。作者以低音大提琴手構造上的歷史演變、舉證低音大提琴與各種樂器搭配室內樂演出僅五十首的曲目、在名曲名歌劇中鮮少的重要性、難以與其他女性樂器搭配的特質˙˙˙等等，將樂團視為社會縮影，結論得出，低音大提琴手群是最「狗屎的一堆」。 更悲哀的是，即使有些許琴手為自己的樂器譜曲，他們也並未如主角所謂"精神異常的華格納"般，「通過藝術昇華」譜寫下傳世之作，只能悲嘆，「比較好的東西漸漸絕跡，因為它與時光的列車衝突」。 當然，這樣的悲嘆，完全無法套用在真正的天才音樂－－我們 NSO 將於2003.6.28公演的『崔斯坦與伊索德』上。 天賦是音樂家，或說藝術家，無從擺脫的宿命。描繪音樂家「天賦低人一等」的悲慘情境，『低音大提琴』或多或少，用以點出至今仍糾纏許多自幼「被視為天才」而習樂的，樂手的夢靨。在凡事量化的現代社會裡，「天賦」的量化是最殘忍的一種。長期與大量心力的投注，在各種「評分」之後，原先單純的熱情與執著，或奄奄一息、自暴自棄，或變成功利化、偏執化。當然，亦有掙扎於兩極之間，載浮載沉的無數迷惘心靈。 而故事結構有點類似電影『紅色小提琴』的『雙面小提琴』（Canone Inverso，天培文化），書名意為「反轉卡農」，曲式的一種。它借由匈牙利琴手靈魂被囚禁小提琴中的民間傳說，創造一段描繪天才相妒相惜的懸疑故事。故事真相在倒數第二章，亦即倒數第七頁，才逐漸揭露。而在揭露的一刻，那種音樂家追逐「唯一第一」的「天賦使者」的偏執與痛苦，讓人寒毛直豎。 作者借由出現第三人「作家的我」，述說故事給第一主角「我」聽一個往事，而往事裡又出現另一位音樂家，再說出另一段故事「音樂家我」，三個「我」使得線索更形錯縱複雜，兩個主角的身分，逐漸於其中相會、交錯˙˙˙而互換。 職業是古董樂器修補師的『雙面小提琴』作者帕羅˙莫倫西（Paolo Maurensig）， 除了創造一個很難破解的懸疑小說，這本「紐約時報年度最佳好書」還有豐富的樂手對音樂的特殊審視。這也讓我想到電影『冬之心』的故事，小提琴製造師，有時是更超然的觀察與音樂欣賞者。本身對樂器與音樂的了解與喜愛，加上能夠自外樂手的競爭，以及與各類樂手的接觸，都使得他們成為極佳的音樂家代言人與評論者。 作者利用一把素未謀面「亡父」遺留的，刻著回教奴隸頭的小提琴，象徵某種「天賦」的傳承。兩個主角爭的不是某把世界一流提琴，而是「那一把琴」。於是，這種「唯一第一」的執念，自然也囚禁了主角的靈魂，使人變成音樂的奴隸。 而初戀情人「瑪格麗特」（先被「音樂家我」化名「蘇菲」）－－彈奏提琴時帶著童稚的執著，卻飽受男性與集中營摧殘，歿於療養院，則代表對音樂純真初始的熱情。 「想像音樂是個人˙˙˙寂靜會使生命消失」，「音樂只存在於製造她的瞬間」。書中把音樂當作宗教信仰的「音樂家我」，憂心音樂無法真正「再現」，憂心天堂沒有樂器，甚或「完美的世界裡，完美的演奏不就是很普通的？」。 為此，他寧願考慮放棄靈魂下地獄。 「音樂家是該隱的後裔」（創世紀4:12）－－『雙面小提琴』再度為樂手提出「原罪」論，此時，「原罪」論適用於天賦異秉的一群。在『低音大提琴』裡，失敗者不過放棄，或更加努力，而對於天才而言，音樂界往往只容得下一個「第一」。這樣的扭曲價值，使得樂手被迫放棄天真。這群即將功成名就卻又未必成功的天才，有如遊走於鋼線上，恐於自殺的召喚，必須為了維持高度而戰戰兢兢，甚而不惜推落競爭者。 從這群「帶罪」羔羊的痛苦自白，我逐漸理解，為何史上通過「天賦量化考驗的」的「音樂家」，早已不必再在後世受到道德批判。「一個人不朽的同時，他的無能和弱點也將變成不朽」（p.142），在汲汲營營於不朽的過去現今人潮中，原本就沒有幾個超凡絕俗的全方位不朽，然而，無論屬於『低音大提琴』或『雙面小提琴』，天賦高低與否，音樂與音樂家帶給世間的簡單「意義」，也可以經由第三人的「靈性」，另一傑出心靈的領悟，獲得真正純淨超然的不朽，精神意志的展延。 每種角色，都有屬於自己接觸「不朽」的機緣。 如果世界真是個樂團˙˙˙，這兩本書，藉著音樂，倒是讓人於沉重的故事之餘，有了某種領略之後的輕鬆。
|
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
