江湖俠客的孤獨身影

       蔣勳著《孤獨六講》乙書讀後札記

  蔣勳認為美學的本質或許是孤獨，他這《孤獨六講》是自己的獨白。

  當島嶼上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時，作者感覺到被觀看者的孤獨感，那感受要向誰人訴說？歐洲社會很少看到個人隱私的公開，表示他們對於孤獨、對於隱私的尊重，以及對於公、私領域的劃分清清楚楚，也要求每個個體必須承擔自己的孤獨。

  儒家思想遵守著「中庸之道」，沒人敢特立獨行，在窮困的農業社會中，特立獨行是在破壞群體，會受到群體的譴責。歷史上不乏有人對儒家教條提出反擊，例如有名的竹林七賢就做了很大的顛覆，但痛苦不堪。當阮籍長嘯時，山鳴谷應，震驚眾人。嘯不是唱歌，是從最大壓抑狂吼出來的聲音。相傳竹林七賢相約到山林比賽嘯聲，遂有武俠小說「嘯傲江湖」之逸趣，後人以諧音字訛傳為「笑傲江湖」，已不復見吶喊的悲憤與傲氣矣！

  阮籍除了登高長嘯、窮途而哭以及在友妻前睡著了，還有一事是母逝時他不哭，等到賓客散盡後吐血數升，他就是不哭給別人看。嵇康娶公主為妻，從沒利用駙馬爺身分得名得利，卻在四十歲時遭人陷害，說他違背社會禮俗，夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒個火爐打鐵，最後被帶到刑場砍頭。好友向秀為他寫了「思舊賦」，寫到他上刑場時，夕陽在天，人影在地，這個美男子是個大音樂家，在臨刑前，三千太學生還集體下跪求教，嵇康彈了一曲「廣陵散」，嘆曰：「廣陵散於今絕矣！」竹林七賢的孤獨感，成了旁人不易理解的瘋子。

  卡繆的「異鄉人」，講述的是法國的真實故事，異鄉人其實是孤獨者之意。男角因槍殺阿拉伯人被捕，但審判時卻以母喪時沒掉淚繫花俏領帶，服喪期還和女友度假做愛定罪，行刑前神父要他懺悔，他罵了一句粗話說：「我就是開了這六槍，不要說那麼多了！」蔣勳認為這本獲諾貝爾文學獎的小說，最後一章寫得漂亮，男角的囚車在黎明時出發，他看見天上的星辰，從未感覺生命如此飽滿，他忽然變成整部小說歌訟的英雄。

  如果文學作品都要「文以載道」，文學就會失去過程的描述，只剩下結局，先有結局，就不會有思考、推論的過程。小說家陳映真說：「文學不應該那麼自私，文學應該關心更多人的生活，走向社會的邊緣，去抨擊不正義，不公理的事情。」蔣勳頗不以為然，覺得文學就是文學，是一種很唯美、很夢幻的追求。社會需要孤獨者、叛逆者如阮籍和嵇康，勇於說出不一樣的話，但要注意的是這不是結局，你拋開結局的想法時，才能理解對方是在提出不同的想法。

  蔣勳認為孤獨並非寂寞，寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的「獨與天地精神往來」，是確定生命與宇宙間的對話。李白在〈月下獨酌〉裡說：「花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人。」這是一種很自豪的孤獨。

  小說因為不是主流文化，創作者可以用非主流方式談生命裡各種奇怪的東西，而不受主流文化的監視與局限，包括金盛嘆所謂四大才子書，或中國古典名著：《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》，或是馬奎斯的《百年孤寂》，都呈現天馬行空、無法歸類的世界。蔣勳也寫小說，他覺得寫小說時，就像在幕後操作布袋戲的人，操弄著好幾個角色，又好笑又難過。他的小說「舌頭考」裡面的主角呂湘，因長期單身，又去了一趟美國，在旅館半推半就召妓，染上愛滋病，在盛年時亡故，他的遺稿「舌頭考」引起各種噫測，猶如一則寓言。

  蔣勳對於大文豪托爾斯泰提出另類看法，他認為托爾斯泰最偉大的作品不是《復活》也不是《戰爭與和平》，而是在他垂垂老矣時，寫的一封給俄國沙皇的信，信裡稱呼沙皇為「親愛的兄弟」，他寫到：「我決定放棄我的爵位，我決定放棄我的土地，我決定讓土地上所有的農奴恢復自由人的身分。」寄出信後，他拎著簡單的包袱出走了，最後死於一個名不見經傳的小火車站，沒人知道他的名字。他讓我們看到革命是對自己的革命，所要顛覆的不是外在的體制或階級，而是顛覆內在的道德不安感。

  克魯泡特金用各種語言闡述無政府主義思想，他把文學當作可以自我砥礪的懺悔錄形式在書寫，他的奢望是麵包的分享和自由的分享，這對在當時階級分明的俄國窮人、農奴而言完全是做白日夢，他自己營造出來的烏托邦國度，免不了受到世俗之人所嘲笑，因此他是孤獨的。晚年他流亡瑞士，完成自傳體著作《一個反叛者的話》，自稱自己是反叛者，反叛階級、反叛國家、反叛宗教、反叛家庭、反叛倫理，反叛一切人世間的既定規則，這是革命者的強烈孤獨感。

  蔣勳把革命者定義為「某一種程度現實世界中的失敗者」，可能很多人無法接受。他從「史記」裡挑出兩個個性迥異的人物：劉邦和項羽，司馬遷對成功者劉邦著墨普普，乏善可陳，讀之無味。卻選擇了項羽作為美學的偶像，成功營造了一個革命者悽美的結局和孤獨感，將《霸王別姬》塑造成一首詩。而新寡的卓文君的革命更難，她要顛覆所有的禮教和道德加諸在她身上的束縛，即使和她私奔的司馬相如最後還是變了心，被人嘲諷既知今日何必當初，她的敢做敢當無怨無悔，讓兩千年前司馬遷的筆，沒有用道德議論她，反而歌訟她真正自我的出走。

  所有的政權，不論是如何起家，最終都會害怕革命。厲害的政權甚至連革命都可以玩，毛澤東利用紅衛兵和一句全世界執政者不敢說的話「造反有理」，全部人都被反了，除了他。這極高明的招數，只能等歷史去算這一筆帳。

  暴力也是美學嗎？羅馬最後一個皇帝暴君尼祿‧克勞狄烏斯‧凱撒（Nero Claudius Ceasar）以「偉大的藝人」自居，他最後一件作品是放火燒羅馬城，這樣瘋狂的皇帝，留下千古罵名。但當暴力被提昇為美學的層次後，反而是最不危險的狀態－－不論是性或暴力，在被壓抑時才是最危險的；公開的討論能提供一個轉化的可能，使暴力變成了賽車、摔角、拳擊、電影、舞台劇、馬戲團或是巴黎街頭給青少年的遊戲場，讓暴力合法化了。

  司馬遷談到「俠」這個主題時，說：「俠以武犯禁」，握有武器或以武力干犯禁忌的人叫俠。墨家就是俠的前身，因為墨子是一個打抱不平的人，他創立的是一個替天行道的流派，一個劫富濟貧的流派。我們對俠這個字很有好感，喜歡看武俠小說，其實俠就是當時登記有案的甲級流氓，主政者如何管理運用這些人，全憑智慧。武俠片裡的江湖俠客，常是踽踽獨行，他們的孤獨身影永遠引人遐思。美國電影「教父」，讓你知道，暴力遠比想像的複雜，教父是遊走在合法和非法之間。《水滸傳》裡的粱山泊好漢，冠上替天行道的大帽子後，那殺人不眨眼的暴力，令人心驚。

  蔣勳這孤獨六講涵蓋情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨、暴力孤獨，他所談的其實是互相關聯的，進一步思考，革命者悲天憫人的革命思想，會不會也成為一種暴力？他認為，思維孤獨是最大的孤獨。當百分之九十九點九的人說暴力不好的，剩餘的百分之零點一才說了：「暴力－－」，大家已經開始罵他了。他可能不是選擇贊成或反對，而是選擇思考。作為一個孤獨者，他能不能堅持著自己的思維性？是很大的考驗。（2019.08.08.）