唯有書香最醉人

林景淵編譯「扶桑書物語第二輯」乙書讀後札記

二零一二年林景淵教授出版了「扶桑書物語」乙書，我以「書與書店展風華」為標題，寫了一篇讀後札記，獲得不少讀者的迴響。如果不是林教授翻譯引介，對於鄰國日本文化文學、作家動向、出版事業、書與書店經營管理等概況，純然是一片磿糊，只粗略的知道，日本的讀書人口比率，高出台灣太多，知名作家的版稅收入亦令人咋舌，出版業欣欣向榮，書與書店相得益彰。

甫於二零二零年九月由台北遠景出版社出版的「扶桑書物語第二輯」乙書，資訊更多，視野更廣，會讓讀者有意想不到的收獲。

獲諾貝爾物理獎的京都大學教授湯川秀樹，以「日本人的求知好奇心」一文，揭開了日本科學百年秘辛。一七七四年，一本荷蘭文的「解剖學」，精確度遠遠超過傳統的中國或日本解剖學，大為驚嘆的一群醫師遂將它譯成日文。從此以後，日本人對西洋的科學技術大為傾倒。但日本的鎖國政策卻持續到一八五八年才被歐美列強強迫日本開港所打破。

「裝進頭腦裡的知識，在任何狀況下都不會消失掉，在這樣的時代裡，更應該加倍用功。」K教授語重心長的諄諄告誡，讓很多青年學子懷抱著向「人生與命運」挑戰的企圖心。這是二戰後很多求上進中學生大學生的內心吶喊。

陽明先生的學問、人品影響了安岡正篤的人生，就讀東京帝國大學的他，居然在大學畢業的同時，出版了一本「王陽明研究」的書，此書又意外的有很多讀者。沒多久，他認識了海軍上將八代六郎，將軍在醉意中對他談起陽明學，年輕氣盛的他不服將軍的觀點，兩人發生了大聲爭辯，卻因而建立了深厚的友誼。

「白樺派」作家武者小路實篤在「寫給有志耕耘文學園地的青年朋友」一文，三個建議: 多讀、多想、多寫。這似乎是老生常談，但他強調，光是讀書是不夠的，進一步要消化書籍的內容，多讀、多想、多寫，也就是磨練、累積一個人的氣質、格調。人的格調高，文章自然也會格調高。好好的過日子，時時讀書、常常思考、嘗試人間冷暖、努力提筆書寫．這些事對有志寫作者而言，是缺一不可的。

生平多采多姿，以「憂國」而自盡的作家三島由紀夫，在「我的讀書法」文中，提到他有在書中的中意處划紅線的習慣。他曾擔任過二、三個文學獎的評審，一次要閱讀七、八篇作家的心血之作，這是又沉重又有壓力的工作，他抱持著如同流水般自然流入作品中的心情來處理，以免除自己的偏見；而對於原本很不喜歡的作家，也可以虛心感受其在作品中如何苦心耕耘，真是用心良苦。

一九五五年，岩山縣小擊山區一位貧窮寡婦士川松枝，時年四十七，小學沒畢業， 只會日文的片假名，自從確定參加了日本母親代表團，前往洛桑出席世界母親大會，居然臨時抱佛腳一個多月，學會普通字。會議之後，她又繞道蘇聯、中國 才回日本。隨後在岩手縣各地區報告她出國所見所聞，聽眾無不熱淚盈眶。另一位廣先生，是位國中末段生，有心學德文，經高人指點，買了語學唱片、文法書和字典，靠自學而學好德文。意志力加上興趣，什麼都可以學會到某種程度的。學習是好事，但前提是要掌握正確資訊。

曾留學中國的諸橋轍次，對於康熙皇帝動員數拾學者花費數年完成的康熙字典，只收入單字，沒有詞彙，仍視為空前範本。他回日本後，任教筑波大學前身的東京高等師範，蒙大修館社長鈴木一平請託編一本辭典，並授權他做主，不予干擾，他以個人力量編成一本厚厚的「大漢和辭典」，獲得文化勳章。

「我是在寫作的樂趣下，被牽引著寫東西。」「索然無味又無聊，在不得已的情況下寫東西。」「這是因為你呀，還年輕。不久，你就會慢慢覺得寫作很沒趣。」 「要靠什麼力量寫作呢？抽煙、喝酒、放唱片、哼著鼻音曲，振筆疾書。」寫作心態百百種，但仍以第一種最高桿，快快樂樂的寫作說不定也是長壽法之一。

日本的古書店經營管理別具一格，古書變成古董的例子所在多有。宮武外骨以三十二圓買下天和二年（一六八二年）大阪「思案橋．荒破屋」大版本八冊的「好色一代男」，十年後（一九二三年），價格漲到二千圓以上。

關於古書店（舊書店），林教授在第一輯裡，介紹了很多趣聞軼事，讓讀者大開眼界，這裡不再贅述。倒是想到台灣的書店一間一間的關門大吉，連知名如誠品者亦難逃厄運。最近在網路看到，潮州僅存的一家書店也要收攤了，急得龍應台聲嘶力竭，呼籲大家聲援搶救。有時英雄無力可回天，多麼的無可奈何呀。

成名的男作家，往往是美女追逐的對象，有些千金女，開著賓士車探訪文士，但看完熱鬧就回頭，文士變成被捉弄的對象，讓人啼笑皆非。台灣第一任總督樺山資記的外孫女白洲正子，她寫的一本「隱遁居所」得了「讀賣文學獎」，得獎後，一位小個子男士，衝著她說：「啊，我把妳看扁了，不知道怎麼道歉才好。真是對不起，我真是覺得不好意思。」這男士正是作家尾崎一雄，他還揶揄過她就是千金女呢。

透過苦學到東京追夢者眾，但多的是鍛羽而歸。著有「宮本武藏」、「三國志」的 作家吉川英治，道出他「苦學時代」的辛酸。算他運氣好，不曾流浪街頭，任何勞力的工作，他都來者不拒。有次，他找到了任教大學的姨丈，卻被姨丈以為他是離家出走的孩子，硬給他車票錢要他回家。最令他難忘的是遇到信子夫人，燒了柴魚蒸飯請他吃，還把髒木屐洗了乾乾淨淨，而且，快斷掉的帶子，完整的換了一副新的帶子。

民主時代也會因筆惹禍，專制政權更不在話下，簡直動輒得咎。作家兼記者兼編輯的宮武外骨，天生的反骨，他的出版社所出的書報雜誌，被政府查禁者數不清，並數次帶來牢獄之災，本人卻樂此不疲。他寫的「筆禍史」即呈現強者蹂躪弱者歷史之一斑，他堅信是書將成為統治者以及被統治者之重要參考書。

海音寺潮五郎，是小說作家，一九六七年發表「為無夢的亂世而憂」一文，他語重心長的指出，二戰後，日本人的生活富裕多了，但是，如果說比較幸福，似乎也不見得。人類的生活，應該透過勞動、生產來過日子，這才是光明之途。他認為，今日日本的萬惡，只是表相，根本問題出在「金錢萬能」這一點。

流浪者悲歌，行乞詩人種田山頭火的立像樹立於山口車站前，這位「寂寞俳句詩人」，已滲透到美國。他四十二歲拋妻棄子出家，身上只有一笠一杖，穿著破舊僧衣，一生過著流離失所、四處行乞的日子。他是個頑強有慾望的人，留下珠玉名句。

那背影襯托的一陣雨呀，

火球中還有冰雹，

撥開了嗎、撥開了嗎、一一青色山脈，

飛向晴朗、無際的天空．．．．

他的俳句，透澈顯示人類本質的孤獨，乍見稀鬆平常的風光情景，透過俳句讓人感受其中的寂寞，這是他的文學精髓。他的出家，不是斬斷煩惱根，簡直是助長煩惱。放任、隨性、喝醉酒鬧事，惡習難改，五十八歲的人生，他是另類的快樂至上主義者。

大塚信一大學畢業就進入岩波書店出版社，那是一九六三年的春天。同時進社的男女各二人，他被分發在編輯部的雜誌課。當年出版社社會地位很高，是大學生就業的首選目標。一九九六年他就任代理社長，一九九八年的企畫案是「講座、天皇與王權」，經過三年的討論得到具體結果。一方面追溯古代歷史，一方面放寬全世界視野，從政治、經濟、社會、民俗、宗教、藝術等多方面的角度來比較檢討世界史上各種王權與國家的側面，透過這些研究，來提示日本社會本身面臨的問題。以這樣的主題出版的書居然創出佳績，當然，其背後主要是主題的重要和審訂委員共同努力的結果。

更令人感動的，當媒體透露了岩波書店的財務危機，居然有忠心耿耿的作家主動打電話來雪中送炭，願意將存款數千萬供岩波書店週轉。

他山之石可攻錯，看日本想台灣，值得學習的地方太多了。（2020.10.09.）