只要閱讀與母親相關的文章，我的心便糾結起來。

專校畢業，進入職場，領了第一份薪水，歡喜的帶母親進城逛街。母女倆像劉姥姥進入大觀園，來到中壢的遠東百貨公司。母親第一次來到百貨公司，看到光鮮亮麗的專櫃，琳瑯滿目的物品，畏縮的神情中流露著驚奇！一樓逛畢，帶母親搭乘手扶梯準備上二樓繼續閒逛。我走在前面，踏上梯板，以為隨在身後的母親會跟著我做相同的動作。電梯上達二樓，我自然的抬起腳踏上樓地板，忽略提醒母親關鍵性的抬腳動作。料是母親的腳ㄚ頂到樓地板，身體踉蹌倒下，我轉身，只見母親像球一般的滾下階梯去！我跳回逆向而來的手扶梯，蹲下身扶起母親，提醒到樓板要抬腳，再快速的踏上二樓樓地板。端詳母親，她的面容因為方才的錯愕而扭曲、脹紅，身體顫抖著；驚魂甫定後，母親囁嚅著說「恁敗勢！」，這是我應該向母親道歉的話，卻由母親的口裡道出，我歉疚得不得了！

母親逝世後，我回娘家，懷著思念的心情巡視母親留下的遺物。衣櫥裡有一件母親出嫁時唯一值錢的毛料短大衣。。。

我喜愛讀書，國中三年總是日以繼夜的讀到深更。冬季，鄉間的空氣冷冽，衣服難以禦寒，母親拿出僅有的、正月回娘家才捨得穿著的一件毛料短大衣，披在我的身上；毛毛、蓬鬆的質料使我溫暖起來，讀書更能專心起勁；這件衣服陪伴我耕讀直到專校畢業。就業了，我先後織毛衣、買毛衣、買毛大衣回贈母親，希望毛毛、蓬鬆的質料能溫暖母親的身體，留住母親的健康。

巡視眼前一件件的毛料衣物，多數還能清楚地想起購買時的情景；撫摸一件件衣物，當年毛毛、蓬鬆、溫暖的感覺自心底升起。打開大衣的鈕扣，倏見泛黃的吊牌一動也不動的垂掛著‧‧‧，母親一直保存著這些衣物，她要留著、等待出門的時候才穿著。想起母親一生節儉、樸拙，心有萬般的不捨，便揪痛起來‧‧‧