字體:小 中 大 | |
|
|
2023/04/14 08:17:27瀏覽2548|回應9|推薦84 | |
有時候記憶驚人,有時候糊塗得緊。 以前記得求學階段每一位導師的名字,可是卻在兩年前,突然想破頭也想不起來那位對我和藹可親,小學一年級的老師名字。震驚之餘亦悵然若失,甚至,為逐漸捨我的而去的記憶力感到焦慮。 前兩天在廚房倒杯水的瞬間,腦海中突然閃進來,杜秀麗,那是我小一老師的名字啊! 入學第一天,許多父母站在教室外的窗邊觀看,杜老師拿起點名板,她說,叫到名字的要喊「有」。柔怡是鄉下小孩,需要搭公車到市區才能讀幼稚園,熱門時段的公車一小時才一班,父親捨不得長女出外求學,於是直接跳過這段,讓我暫時當文盲。當老師喊到我的名字,小柔怡全身僵硬,一動也不敢動,緊張得要命。每一個被點到名的小朋友都乖乖應聲,唯獨我硬是假裝查無此人。最後老師笑容可掬地問:「誰沒有點到名」。鄰座熱心好動的男生立刻報告老師,指著我說,她沒有舉手。奇怪耶,幹嘛這麼注意我! 那個活潑大方的小男生姓梅,是學校老師的兒子,一放學就去辦公室找媽媽,難怪對學校熟門熟路,也跟杜老師應對如流。 杜老師幫我奠定很好的國語基礎,至今記得她站在黑板前教國字筆順的神情。她在黑板寫著大大的國字,要我們舉起手,隨著她拿粉筆的手勢,彷若指揮家,一筆一畫,一撇一捺在空中揮舞。正因為她教得好,我的筆順學得相當正確,至今受用無窮。 下學期剛開學,杜老師要我和另一位老師的兒子放學後到二年級教室集合,依照安排的座位一一入座之後,陌生的老師走進教室發放白紙和一張考卷,接著站在講台上慢慢念著語詞。柔怡不知所措地看著老師,只見每個學生聽老師念語詞之後,紛紛低頭振筆疾書,包括那位老師的兒子,他是我們的班長,而我卻傻愣愣地望著老師。講台上的他好心暗示,他念什麼我就寫什麼,喔,原來是考聽寫,老實說,我完全不知道那是比賽,當下還以為被集中起來考試或處罰。數日之後,聽老師跟母親談論校慶跳舞要穿的水手服製作,才知小柔怡是被她指派參加字音字形比賽啦! 升二年級之後換新老師,才從母親口中得知,原來杜老師舉家搬遷到台北。人的記憶力好奇怪,數十年來最令我懷念的國小老師竟然是小一老師,我還記得她的名字,連我母親也記得。 小二的導師姓楊,是年約五十多歲的音樂老師,個子瘦小,皺紋很多,全家住在學校的宿舍,竹籬笆圍著庭院,庭院裡花木扶疏,不少學生在他家學鋼琴,站在竹籬笆外,可以聽到日式窗戶流瀉出悅耳的琴聲,那片象徵富足與特權的園地,是小柔怡最好奇的校景之一。他是正統音樂科班出身,一口台灣國語令人印象深刻,有時得仔細聆聽並揣摩其意。小五和小六被他選入合唱團,寒暑假偶爾得到學校集訓,在楊老師嚴格教導下對外出征,那兩年我學到正確的發聲方法,以及許多外國民謠改編的歌曲,音樂課本中的《清溪水慢慢流》便是其中之一,至今我仍用聲樂方式在唱這首歌。而且記得他因發聲而顫抖的細瘦脖子,皮膚很鬆弛。 多麼悠遠綿長的往事,宛如慢慢流淌的溪水,經過高山,流過低谷,成為我們的漫漫人生路。輕輕哼著,想像瑪莉小姐安睡在靜水之邊,貼心的人溫柔呵護著,輕聲叮嚀「請你們莫吵鬧,讓瑪莉作夢」,好一幅令人羨慕的靜好歲月。 網路發達之後才知這首歌是蘇格蘭民謠,原文來自蘇格蘭著名的詩人勞伯伯恩斯(Robert Burns)的詩作,今晚在回應vivi的文章時,想起好多童年往事,不知不覺哼起了這首歌。 清溪水,慢慢流,穿過青草地 慢慢流,聽我歌唱讚美妳 我瑪莉安睡著,在靜水之邊 清溪水,慢慢流,莫擾她安眠 鷓鴣鳥山上叫,聲音很悠婉 老烏鴉在樹梢,呼聲沉而遠 清溪水慢慢流,泉水輕輕湧 請你們莫吵鬧,讓瑪莉作夢 給vivi的回應: 當我還是老宅院的小頑童,長相平庸樸實無華的啞女常在黃昏時分來找母親 她們站在廚房後門比手畫腳,搭配豐富的臉部變化 偶爾流淚,偶爾憤慨,偶爾笑咪咪 母親不會手語,一邊說一邊猜測和比劃 啞女表情豐富輔以靈活的雙手,以及嗯嗯的語氣 我常為她的身分感到好奇,母親說她是一戶人家的童養媳 啞女本身的不便讓家人看低,只有做牛做馬和承受各種有苦說不出的委屈 數十年過去,常回想她們或是站在廚房後門,或是隔著紗窗"交談"的情景 不知當時母親是如何知她的心,安慰她的困境 我想應該是基本的"傾聽"與同理心 |
|
( 心情隨筆|心情日記 ) |