我的兩個孩子,爸爸是法國人媽媽是台灣人,在英國出生長大受教育,是標準的”第三文化小孩” (Third Culture Kids, 詳見下註) – 但是很少有人會這樣形容他們. 

回台灣的時候,不認識的人常會看看小孩,再看看我,然後冒出一句:”混血兒喔?” 有的還會再追問: “混哪裡的?” (混廟口可以嗎?) 聽到爸爸是法國人,就好像看到我們住在巴黎鐵塔旁邊,每天喝香檳吃棍子麵包抹鵝肝醬那樣如夢似幻. 話題再進展下去,被問是否住法國,我誠實地說我們其實住在英國,對方的眼裡改為閃現倫敦塔橋和哈利波特,一樣充滿欣羨. 當然會這樣問的人都是善意的,也通常會附送很多對混血兒的讚美,比如長得漂亮,中(英)文講得好,多聲帶好厲害等等,好像他們像獨角獸一樣稀有又神奇.

聽到這些讚美,我只能禮貌性的道謝. 一般人都以為混血兒天生就佔盡優勢,我也曾經這麼以為 – 當年大學念法文系,背單字文法背得昏天暗地的時候,我對好友誇下海口: “法文這麼難學,將來我要嫁法國人生混血兒,這樣小孩天生就會說法文. 最好我們還住另外一個國家,這樣他們還會多講一種語言!” 年少輕狂的我不知道不能亂許願. 後來人生兜兜轉轉,竟然無意間應驗了當年的願望. 可是,生養孩子本身就是很辛苦的一件事,這並沒有因為孩子是”混血兒”而變得比較容易,也沒有因為老公是法國人而感覺比較浪漫,更沒有因為住在國外,而得到任何優勢.

一言蔽之,所有美好的幻想都只是假象: 混血兒一樣吃喝拉撒睡,一樣會哭會歡會鬧,和其他孩子沒有兩樣,人在他鄉沒有後援,只有另一半能分擔育兒重責,然而來自同個鄰里,說相同語言的夫妻,都可能對小孩的教養方式有歧異,更不用說來自完全不同國家說不同語言的跨國伴侶,我和老公只能異中求同,不斷的磨合與包容 – 這個過程並沒有因為孩子有兩種血緣,或是住在什麼地方,而打上霧色的蘋果光.

有些跨國家庭利用社會審美觀上的”優勢”,把(通常是一半白人,外表較西化的)混血小孩當成品牌在社群媒體上行銷,也有綜藝節目主打異國情侶/夫妻和混血下一代,無形中加深了一般人對異國婚姻和混血小孩的刻板”人生勝利組”印象. 曾經有人建議我幫小孩成立粉絲頁,做出名還可以接代言,前(錢)途無量. 然而我想不到任何理由,把孩子放在網路上任人指點,彷彿日常生活中外貌的不同還不足以引人注目. 我的孩子有兩個血緣,但是只有一個童年. “混血兒”的標籤已經太醒目,我只求他們有個平凡的,正常的,和其他孩子一樣的童年. 別人把孩子推上舞台,是個人的選擇,這樣的行銷也不限於混血兒家庭,我無意批評.

我只想以比較實際的角度去談第三文化孩子大多會遇到的困境,所以這裡不談他們同時"可能”會有的"優勢" – 例如較能適應環境和在不同語言文化間切換等,不過這也因人和家庭而異,不能一概而論,倒是困境普遍存在. 就我個人的經驗和觀察,迷思後的真相是: 跨種族婚姻要面對的困難與挑戰不比同種族的少,養育多文化的孩子,常比單一文化更辛苦 – 脫離父母原生的環境,即使付出加倍的心力,下一代認同的通常是第三國,而不是父母的語言和文化. 有些頻繁遷徙的家庭,孩子甚至不知道哪一國算是家.

大部分人看到混血兒,好奇羨慕的都是外表與語言能力,卻沒有想過對一個孩子而言,在兩個以上的語言與文化中成長,看似多方陶冶,卻不是百分之百的理解,其實是很尷尬的情況. 他們和父母來自相同國家,也在同一文化長大的孩子相比,永遠有一大塊以語言,文化,歷史,情感等形式呈現的空白背景,終其一生都難以填補.

再說,雙(多)語並不是從小耳濡目染這麼簡單 – 所有定居異國的父母都聽過類似的可怕經驗談: ”XX小時候中文(母語)很好,但是一上學後就只講英文(社會語言)了!” (此處的中文與英文可替換為其他任何語言,這個現象不限語言不限地點也不限混血,只要有外來移民的地方都會出現.) 因此,如果他們有幸能聽說(甚至讀寫)父語和母語,那絕對不是天賜的才華,而是親子多年不懈的堅持與努力,才勉強達到的成果 – 在臉書或網路上搜索”海外教孩子中文”,”養育雙(多)語小孩”或”線上中文教學”等等關鍵字,琳瑯滿目的社團和網頁,在在說明了有多少身在異國的父母,迫切需要相關的資訊與幫助,在資源有限的情況下,仍然不放棄讓小孩學習母語. 然而逼得太緊可能造成反效果,放任而為也難有所成,孩子的語言能力與文化認同,終究因人而異,很多時候就連一個家庭中的手足,都會出現極大的,意願與程度上的差異.

所在環境不能提供自然的薰陶,父母想傳承自身語言與文化,就必須用許多時間與金錢成本去創造機會. 以我家的狀況為例,我和老公從小就對兩個孩子說各自的母語,希望他們能有基本的溝通能力,但是孩子聽得懂並不代表能夠組織句子回答,能夠組織句子不代表他們文法正確,文法過得去不代表他們願意說,願意說也不代表他們有足夠的”數據庫”,畢竟不曾在台灣和法國長期生活過,字彙和句型難免有限,修辭和比喻的意涵也不易掌握.

為了讓他們有法文環境,每週六上午大部分家庭休閒的時間,我們必須一早出門去法文學校,大半天就這樣消磨掉,投注的時間與金錢不比台灣孩子上英語補習班少. 然而法文還算簡單,中文環境才是最難的部分: 在倫敦,大部分的華僑中文學校都是以簡體為主,而繁體中文是廣東話教學,少數幾個教繁體的台灣學校不是太遠就是時間和法文學校衝突. 為了讓孩子學基本的中文讀寫,增加他們的中文詞彙,唯一的辦法就是請中文老師每週日上午來家裡上課.

有時孩子們會抱怨: “為什麼別人週六週日上午都能出去玩,我們要上課?” 我只能懷著歉意,誠懇地跟他們說: ”學法文和中文讓你們可以和法國和台灣的家人溝通,有基本的讀寫能力,將來你們也可以到法國或台灣去讀書或生活.” 坦白說,我不知道上課的成效有多大,但是如果能夠激起他們對中法文的興趣,也學會簡單的讀寫,其實就可以了,要達到同齡台灣和法國孩子的水準,基本上是不可能的.

我不是一個重視成績的媽媽,學校功課只要跟得上進度,我就不會多操心. 學中文和法文,是我唯一的堅持,然而這樣的堅持,不是為了”讓孩子贏在起跑點”,也不是為了進名校做準備,我希望的只是他們能對父母親的語文有所了解,不會對台法親人感到陌生,也能對這兩個國家懷有深厚的感情 – 這一點,我有很深的切身之痛.

我的媽媽是屏東客家人. 因為這樣,我一度被爺爺和戶政事務所的職員命名為”秀治”(女孩要漂亮取個”秀”字,媽媽來自長治鄉就取”治” – 要是媽媽是斗六人,不就變”秀斗”?!),還好爸媽不喜歡,才繳罰金改了名. 我從小常聽媽媽講客家話,可是她沒教過我,我一個字也聽不懂(所以我不相信語言可以光靠聽就能懂能講 – 至少在資質魯鈍的我身上沒有發生). 每次她在電話上和家人朋友聊天,就好像到了一個我不存在的時空,我從不知道她在說些什麼,也從不知道她有什麼心事. 過年回屏東對我而言,是很痛苦的一件事 – 高速公路堵車一整天也就算了,到了外婆家,我是那個台北來的,不會說客家話的怪胎,只有兩個表姊會用國語招呼我,其他表兄弟妹,沒有一個想靠近我,大家玩在一起的時候,我就在旁乾瞪眼. 外公外婆只會說客家話,不知道怎麼和我拉近感情,他們最常對我說的詞彙是“食飯”(來吃飯)和“來聊”(再見/再來玩 – 通常是我坐在車上,媽媽擦著眼淚準備開車回台北的時候),這也是我至今唯一懂的兩句”母語”.

因為這樣,我一直不愛回屏東,後來外公外婆陸續過世,上高中後我寧願自己待在台北也不願南下,移居英國後更是十幾年不曾回過屏東. 媽媽過世後,我和媽媽家人的聯繫幾乎斷絕,直到前年回台灣,才第一次帶著老公孩子去屏東探望阿姨和表親. 多年未見的阿姨們還是像記憶中一樣,但是她們的兒孫我大多不認得,雖然大家已經可以用國語溝通,但是沒有共同的兒時回憶,就不容易找到話題,彼此的熱情與親切,也少了堅實的基礎,多了錯過的遺憾.

在構成條件上,我勉強算是第一代的”第三文化小孩”: 父母來自客家與閩南家庭,在台北出生長大,國語變成我的主要語言. 到了現在的世界,其實就是地理範圍更廣,與人種國籍更多的不同而已. 年輕時誇口要生混血兒的我,不知天高地厚,不知此路難行,光是要保持與家人/鄉的聯繫,避免孩子複製我的遺憾,就要花費很多心力和金錢,其他相關的衝擊與挑戰,更是族繁不及備載. 外人只看見外表特別,能說多語,令人羨慕的”混血兒”,卻看不見他們父母為傳承語文付出的努力,也看不見他們成長過程中自我認同的困惑,和跨足三個語言與文化,卻不完全擁有任何一個的無奈.

我的孩子是台灣人,法國人,也是英國人. 然而在這三個國家裡,他們也都是外國人. 這是第三文化小孩與生俱來的美麗與哀愁. 多重語言和文化的確帶來一些與眾不同,但是路還是要自己走,優勢與否沒有絕對,只能留給時間來說 – 如果人生真的有分組,他們也不是所謂的”勝利組”,頂多是投入變量,測試結果的實驗組吧?

註：泛指童年主要發展階段，成長於除原生家庭文化之外的另一種文化之中，因涵蓋範圍甚廣，本文僅以自身家庭狀況為主要討論範圍。