2023/01/23金門日報副刊

一、 特別要記述這個年代
民國五十年代，是我的求學時期。特別要記述這個期間，是因為民國六十年中，我就志願入伍當兵，遠離了家鄉；再則，那個年代的春節，最具「陳年」之味。回望故鄉，嗣經歷了大量撤軍後，幾乎脫離了兩岸對峙期的戰地色彩，也隨著全球的趨勢，與時俱進的堂堂邁入了資訊化（對岸稱「信息化」）的高科技、日新月異、一日千里的廿一世紀新時代。物質生活勃興的當道，精神生活也就相對式微了；從而物慾橫流、貪婪無厭取代了純樸簡約、安貧樂道的生活模式。時代的巨輪翻騰滾動，勢不可遏！我們再也回不去華夏文明古國幾千年所沿襲下來的傳統過年氣氛，與夫春節的況味了。
如果時光可以倒流，我寧可回到那個清貧的年代，生活簡單，所求無多，人情往來，熱誠真實。雖缺乏物質之享受，卻洋溢溫馨與歡欣，因為刻苦，所以刻骨銘心，蔚為成長歷程迎接挑戰的動力。
那時「年」的氛圍-是從「拂塵」日開始形成的，除舊佈新唄，也就是現在所稱的年前大掃除的意思。兩者間最大的差異，在於彼時首重於供奉神明及祖先牌位神龕的一年一度的清潔工作，這是一家最神聖不可隨意侵犯的位置，所以得選黃道吉日謹慎虔敬為之，煥然一新的感覺，使我們不覺充滿著吉利的法喜之象。隨後，大鐵鍋（俗稱「鼎」）便被取覆於地上，進行刮除積累的黑炭細活，這是往昔燒柴火之後遺，與時下燒瓦斯（值此時際，記得說吉祥話，可別說「煤氣」導致「霉氣」或「沒氣」）終究有別。雖然刮除之聲刺耳難受，但想到年節大打牙祭、其為充當烹飪要角不可或缺的利器，小小心靈們充滿著期待，可以暫作忍耐。俟一切清理既畢，萬物歸位，準備物件就緒，年前「前置作業」成焉。
二、蒸年糕以及油炸食物首先登場
約節前一週左右，媽媽要我去撿拾七塊破瓦片，洗淨置於大鼎裡，再緩慢倒進井水。三層（大麥、高粱、以及一般的糯米麵粉混合年糕各一層）竹編大蒸籠逐一覆於鼎上，灶頭燃起第一枝香，添柴引火開始蒸年糕的年度大事。其間小孩們切記「有耳無嘴」-須得噤口，否則觸犯司命灶君，粿蒸不熟（邪門的是「再蒸亦然」）徵兆一年敗象。既有忌諱，即使充滿好奇心的小小年紀，終究不敢詢問「燃香、置瓦片」何意（及長，揣度瓦片置鼎底，或係滾水沸騰當有撞擊發聲，提醒控制火侯；燃香應與計時有關，在鐘錶尚未普及窮鄉僻壤的年代，即使具備，未受新式教育的老一輩，未必能理解時分秒針所代表之時間概念）？也就在煙塵瀰漫的神祕氛圍裡，莊嚴肅穆以對，或是迴避為上策。「不該問的不問」-是奉行那個時代「保密防諜」的基本要求，同樣適用於充滿忌諱的封建社會舊家庭。於今逾半世紀以還，猶記得父母協力抬起熱騰冒煙的蒸籠，混雜著焦糖、糯米、雜糧的濃郁芳香隨之擴散，小心謹慎置於庭院預設的條凳平台，似等候開獎般默禱，一俟降溫，答案揭曉，真可謂「幾家歡樂幾家愁」。北國大地有所謂「瑞雪兆豐年」，咱們這南國小島，卻有著「年糕兆吉凶」的流傳；故事伴隨著誘人味蕾的悠久年味，長駐遊子心田，總是像錄影倒帶般呈現鮮明時光隧道，歷歷在目，栩栩如生，似乎歷久而彌新。
這是一個有著傳統虔誠宗教信仰的蕞爾小島，不但敬神明，還祭拜祖先，準備供品與備辦金銀紙成為必然。冰箱尚未普及的年代，油炸食物較易保存，也在節前多所張羅，宰殺飼養之家禽，以及自種的菜蔬，此時皆可派上用場。至於向走村小販購買的蚵仔，混合麵粉、雞蛋、蔥花調味，亦為家戶必備油炸物。揆今蚵價，或可見證古今物價演變天壤之別。
三、書本朗讀到所謂「過年穿新衣、戴新帽」也者
彼時農村莘莘學子的所謂過年「新衣」，刻板印象裡，不就是學校規定的獨一無二之制服嗎？我記得低年級時，師生有流行過「中山裝」服制，學生尚小，市面上應尚無此款孩童成衣外賣。外婆幫俺親手以針車（「縫紉機」俗稱）做了一套，似考量我成長速度異於常人，上衣下擺刻意製作預留長度（乍看似長袍），以應增速。記得阿嬤新春帶我徒步去榜林姑媽家走親戚，沿途不論生熟，總有搭訕攀談，俾解旅途寂寞。我這件過於寬大（幾乎可以成為演九甲戲的「行頭」）傑作，頓成路人甲乙丙品頭論足的笑柄（往往詢問道「是沒衣服穿？借穿大人的嗎？」）使小朋友我尷尬異常，無地自容。都說「由小觀大」-是不是由此墊基預示了什麼？好讓我十幾年後正式堂而皇之的著上正式的中山裝，在蔣總統官邸服勤？也才真正認識到正式的中山裝是有「風紀扣」、有「襯領」、有怎樣形狀的口袋、以及多少數量的釦子等等的諸般制式規定，俾與民間以及共產黨的「列寧裝」有所區別，可謂學問大矣！
及至中年級，學生制服布料已由黃卡其斜紋布演化為所謂的「太子龍」（TAI TZ LON）免燙化學布料（也就是用最高級多元酯纖維Polyester fiber65%+35%嫘縈Rayon、精梳棉組成）。後來商人再推陳出新搞出所謂的「強力太子龍」布料（也就是65%多元酯纖維+35%嫘縈、強力人棉組成），為了凸顯高人一等，索性改稱「皇帝龍」。新品一再出廠，制服所費不貲，俺們只能從眾。對家境不好的貧下中農子弟們卻有不可承受之重，蓋一想到父母辛勤刻苦的經濟壓力與日俱增，懂事的孩子沒有不心酸的。家長一般都是在每學期開學前先預為購置，充分發揮一物多用功能，終備註冊日供檢，不失顏面。物盡其用的普遍做法是：過年或參與宴會場合所穿「新衣」，大人都會再三叮囑小心別弄髒了！穿過還不能下水清洗，頂多晾曬收入箱櫃，以維持嶄新狀態。如是如履薄冰的穿著，無異孫猴子戴了緊箍咒，似身陷雷區戰戰兢兢，如何放開胸懷過年？又如何要求再置新帽（豈不雪上加霜乎）？至於新鞋雖也是必需的，開學總要穿著受檢的，彼時球鞋總比皮鞋便宜，記得最廉價的品牌是「中國強」（詎知世事多滄桑，曾幾何時，綠黨執政視本為同根生的「中國」為寇讎，心心念念必除之而後快！此與國民政府當年的反共，並非反中國，終係有別，乃當年俺們始料未及者）。總記得先父一個多小時的腳程跋涉，挑重擔至城裡賣菜所得，剛好換購一雙球鞋的辛酸歷程，時刻提醒自己儘量少運動，尤其避免參加球隊俾免損鞋！平素總以垃圾坑所撿國軍膠鞋替充，度過多少周而復始勉強度日的困頓難關。
四、新年的熱鬧氣氛總是這樣引爆開來
除夕日，俺村家家戶戶貼春聯的當兒，高地端的駐軍來借木梯，在團部大門前紮起了牌樓，陣地喬木間紅燈籠、萬國旗、彩帶五顏六色迎風招展，所謂「張燈結綵喜洋洋」此正是！這個「年」的序幕此刻已然展開。
新正初一的大清早，小孩們總是一骨碌翻身下床，拋卻一切煩惱，以愉快迎新的心情，穿上置於枕邊、仍存有新衣氣息的學生服，準備依例拜祖先。供桌物品已陳列齊全，就待父親依循吉時，開廳門、點香、小串爆竹「掌心雷」引爆一年之始。拜完祖先，早餐往往是以自家的地瓜粉所煎蚵餅草草裹腹，蓋外頭鑼鼓銅鈸一陣陣撼動大地呼嘯而過之軍車，引人注目，順著戰備道，往城區開去。它們是拉著國軍遊藝隊伍的大卡車陣，欲往後浦運動場大會師，競相使出渾身解數，以博得好彩頭。此時將目睹主持大會的防區司令點燃「震天雷」長串鞭炮引爆開場，一呼百應，鑼鼓喧天；各式表演隊伍出場聲勢奪人，氣壯山河，熱鬧滾滾氣象萬千！四面八方群眾將往該處蜂擁集結湊熱鬧，方符過年韻味。彼時公車班次甚少，小朋友我們得走一個多小時始達，即得迫不及待呼朋引類結伴同行，以壯行色。看著同儕間比劃射擊著電影西部片的玩具左輪手槍劈劈啪啪神氣十足，好生羨慕（是不是上帝憐我渴求？十幾年後，我調進士林官邸內衛區隊，天天配帶著真正的左輪執勤，形影不離，夢幻成真。出身三級貧戶的扁氏不是曾有名言：有夢最美，希望相隨）。一年就這麼一次，即使年年難過也得過（得過且過）！都說「比上不足，比下有餘」，老師、還有報紙不是常報導「大陸同胞身處水深火熱、吃草根啃樹皮、求生不能、求死不得、哀鴻遍野嗎」？以此自我安慰一番，也就有了「阿Q的韌性」繼續勇敢地生活下去。
五、感恩
當年國軍的春節遊藝活動項目，百變而不離其宗，不外乎舞龍舞獅、跳加官、跑旱船、老背少、蚌精舞、踩高蹺等等。期藉著在表演過程中，展現體能，激發個人生命的意義；也可以透過團隊技能藝術的表現，傳承民俗藝術，更能提昇個人與國家的精神文化；具有以上的內涵，我們得感恩當時政戰系統的大力協助、推廣與支持。軍中的老兵骨幹率皆來自中土大江南北，把大陸各地的春藝節目儘量的帶來呈現，滿足軍民同歡需求，自娛娛人的當下，或多多少少一解鄉愁（余光中曰「鄉愁是一枚小小的郵票」，這邊的鄉愁要熔化在鑼鼓喧天炮仗硝煙裡）。如果沒有當年大軍們的帶動引爆過年氣氛，如何將「年」熱鬧翻騰開來？眾志成城-數大就是美。我們得感謝他們捍衛國土備戰練兵之際，還能撥冗排練聯歡節目，帶給我們年復一年的歡樂！歷史記得你們，五十年代，駐我金西防區野戰主力者-依駐守時間先後戰鬥序列是：
93師（擎天部）、26師（虎嘯部）、17師（海鵬部）、69師（雄獅部）、27師（班超部）、34師（長城部）。
以及族繁不及備載的海空軍零星協戰單位、還有聯勤總司令部以及國防部外派專業等等，是你們真心誠意同心協力犧牲奉獻要讓我們過一個又一個的平安歡樂年，不遺餘力，斯底於成，功不唐捐。尤其給我們農村苦難的小朋友們終身難忘的春節餘韻永留心底，在此衷心感恩你們曾經的付出，即使番號已然撤除或變更，我們記得你們，歷史記得你們。