字體:小 中 大 | |
|
|
2019/10/04 12:07:37瀏覽4545|回應1|推薦2 | |
2019/10/04.05連載金門日報副刊
作者:本人 一、時代背景: 這所謂「寄讀」一年的期末總成績在全班41人中排名第10,可能未達導師預定之標準自不能獲其青睞推薦升級 ,在人生的旅途上「小兵仔」往往將是類阻礙俺前行者視為「貴人」,佛法曰「逆增上緣」。 我讀小一時,校前公園內的高聳建物完工,取名「精忠堡」(校內司令台邊的教室外牆塗漆美化工程亦同時完工,由陳○堯老師之弟敬興專業揮就的歷史故事「臥薪嘗膽」與「精忠報國」巨畫分立兩側,直到民國六十年代「小兵仔」所屬部隊借用校內操場陳列裝備檢查軍械時猶見畫容依舊,不禁瞻仰良久,勾起對敬興老師的深深懷念),除了堡頂五零機槍監視哨旁震天價響的擴音器鎮日放送愛國歌曲以反制匪區廣播兼具感化人心外,還是地區首台電視公開亮相的場所:某日晚間在戲院後端毗連的「介壽台」欣賞完「干城藝工隊」表演散場後經過該堡前,見一堆人圍著精忠堡或坐或立在觀看一台小型黑白電視,螢光閃爍影像不甚清楚,依稀記得播放「神仙家庭」影集還有「頑皮豹」卡通片,廣告詞「百分之百磨不損型-鐵力士手錶」經常出現還有贊助廠商等等。這時的導師陳○堯,東洲人氏,英俊瀟灑,風流倜儻,一襲飄飄然的港衫穿其身上更顯品味不凡、氣質出眾,在彼時眾師率皆清一色卡其布、土不拉磯「中山裝」制服叢中尤感鶴立雞群突出焉。當年各班導師都是兼教「國語」課程的,這位導師舉手投足間深具魅力就像電視電影裡的男主角般帥氣,教學復穿插故事笑話、深入淺出,自能引發學生高度學習興趣,所以要說我幼學真正的啟蒙教師實始於此也;陳師兼教「唱遊」課程,會彈一手好風琴,課前,俺們小朋友得動員七、八人往兩三百米處的辦公廳,以螞蟻雄兵之精神,窮吃奶之力,像移一座山般艱難,抬來唯一的一部大風琴,課後蟻族們如法炮製再移回原位,我們相信「眾志成城」,隨處都可進行「團隊精神」演習,所以年紀雖小,各項班際比賽奮勇爭先不落人後。由於「重讀」並非因成績跟不上之「留級」情況可以比擬,課業上自是羽扇綸巾從容以赴,從此成績名列前茅成為常態,得感恩上蒼巧安排奠定一生求學之堅實根基。導師除了教土風舞,還教我們交際舞基本舞步,舞姿曼妙典雅,有開鄉下土包子時髦風氣之先空前創舉,彼時輕握女同學小手並沒有傳說中的電流震顫,有的只是濕黏噁心,不似自己長年手掌乾爽舒適。良師難求,數年後陳師在一場茶餘飯後消遣麻將中,被舉發為莫須有之「聚賭」汙名而去職(詳見拙作〈榕樹下〉2018/04/13.14本報副刊連載),「水人無水命」套在此君身上不知是否合適? 晉入二年級時,在抗戰時即有優良傳統軍風的第26師(虎嘯部隊)大軍開到,擎著國民革命軍軍旗還有榮譽旗隊伍繞著村內廣場高唱「反攻大陸去」雄壯軍歌慷慨激昂令人動容,不久俺們小朋友也能琅琅上口助威。他們注重軍紀,有所謂的「民事官」常常明查暗訪有無擾民情況或賒欠不還情形,過年還會幫民眾寫春聯贏得尊敬。這時的導師翁克樹,盤山人氏,木訥寡言,頗具威嚴(這應該與其長年掌「教導主任」之職有關,由於其敬謹從業,穩紮穩打,多年後也當上校長之職),以致予屢於背誦國語課文時畏於其威、手足無措而告失常中斷語句,捲土重來時有之。翁師於後來也教我們高年級歷史課程,其黑板字一板一眼工整方正如其人,也是刻鋼板出考題的標準字體好手,可能是受「特師科」速成班所限,其所發音偶有失誤(非指鄉音)竟伴隨我半輩子始發覺(譬如電腦鍵盤「注音輸入法」發音錯誤就會找不到要找的字)證明教育的影響深遠,洵不容小覷;惟此乃時代之產物無可厚非。 這一年夏季的上課某天下午,俺義兄莊友選(我大姊同學,小學畢業即往城裡「風行百貨行」任學徒)匆匆來報,義父莊森木(人稱「黑豬」,遠近馳名,是「三府王爺」之乩童)猝逝,要我請假速隨往祭拜;媽說我因自小體弱多病難飼養,依俗須給神明作義子使得順利,友選之父於村內經營雜貨店也兼神乩,成了我的乾爹,由於其經濟環境較好,娶大某細姨,我自幼家貧,乾爹大娘二姨視我如己出,嘗有濟助,是以雖非親父,如喪考妣,沿途呼天搶地嚎啕大哭驚嚇多少路人,奔喪抵村前,始知義父死於酒醉酣眠中,被自燃菸蒂焚燒棉被燻悶致死,死狀淒慘,慘不忍睹,載往軍醫院急救終回天乏術、無功而返,循鄉例只能暫停靈村郊田野間;向晚時分,紙灰飛揚,朔風野大 ,捲起白綾千層浪,細雨紛飄下,似諸神痛悼、天地同悲……,自此天人永隔,道阻且長;憐我世人,憂患實多,死生契闊,生亦何歡,死又何懼……。而人生幾何?滄桑迭變,前些年,翁老師也走了,不久前,友選哥亦辭世,緬懷故舊,不禁悲從中來,潸潸然而涕下。低年級的生涯,也就在前瞻師「忠勇部隊」(虎嘯師之前身於抗日戰爭中「龍陵大捷」,軍事委員會頒授榮譽虎旗並給「忠勇」榮譽稱號)的化學兵火燄噴射器馬仔墓【註】攻堅演習的烈燄衝天嘶喊聲中,以及步兵77團的軍號隊集訓湖尾溪畔喬木林裏晨昏的悠揚號音中懵懵懂懂的落幕。 【註】葬於湖南高地東側47高地前沿的明官蔡守愚墓前置石馬,農村人不識官,只認馬,故以「馬仔墓」稱之。 |
|
( 創作|散文 ) |