2021/12/26稿投金門日報 2022/02/11.12.浯江副刊發表
前引
老朽自前年追憶書寫小學時期回憶錄,轉眼兩年過去矣,不得不嘆時光之流轉,驚歲月之消蝕。近日偶遇逾半世紀未見之老同學於高山之巔,驚喜之餘,其洋溢久別重逢之熱情自不在話下,爰邊走邊喘邊絮叨語予曰:
「老頭子你曾寫的小學回憶錄,輾轉由同學處傳來閱及,如見故人,置身字裡行間,有貼近當年時空的親近溫馨之感,喚回多少年少的無邪靈魂,再三咀嚼其間,多有感觸……意猶未盡。惟訴之文字功力,還是老兄你行,再想想看……還有什麼遺漏需再與補述的?信手拈來逐以臻完善,亦屬功德一件。咱們到此年歲,都說『時不我予』,宜當珍惜,免生遺憾也。」
職是之故,特再補闕當年校園二三事,聊為茶餘飯後之談資,或為身處異地一解鄉愁之慰劑爾,善莫大焉。此番擬採縱橫時空寫法點綴其間,或能增廣見聞、平添樂趣;有串聯古今之同異,接軌時代之脈動,時空轉換,俾免傷懷,是為要旨,爰為記。
一、憶晨檢
疫癘肆虐全球經年,似無寧日,口罩成為生活必備之日常。殊不知一甲子前的小學堂,亦為小學生必帶之物件,與衛生紙、手帕同列朝會晨檢項目,缺一不可。別不相信,只是「非一次性」用過即丟的拋棄式口罩,古今有別,倘彼時有生產,可能也不致採用,蓋那樣消耗成本太高,非一般家庭支付得起。記得是塑料設計的所謂「人造皮」口罩,可以使用較久;主要是應付檢查之必需,尚難違抗。實際上是用之於較密閉的空間,如教室的打掃,塵土飛揚有礙呼吸道健康「防塵」之用,至於室外廣場打掃,能省則省,倘能愛惜使用,足以維持堪用狀態良久不損;我一年級時,適大姊畢業班,就接收自其愛物惜物歷久彌新之成果,還特別交代使用時內墊衛生紙幫襯,乃經驗傳承。柔軟潔白的衛生紙此時已然上市,是與粗糙之黃草紙併行的時期,五叔家老屋的側廂房,是駐軍借住的經理補給站,每月初還在定量發給官兵人手一疊草紙呢。棉柔的衛生紙,有逐漸取代千古流傳下來的月經帶之勢,衛生棉的開始流行好像還要等個五六年也,亦非一般窮苦家庭負擔得起。
順便提個笑話博君一粲:記得八十幾年在台北市上班,交通車途經國民黨中央黨部位於總統府前巍峨壯觀的新建大樓時,適元宵節前,我一時心血來潮給同車的女同事出一燈謎,謎題就是「中央黨部」,題目聽似道貌岸然,其實隱藏促狹,一陣窮猜不出,鼓譟之下,我以諧音宣布謎底,答案就是「衛生棉」!不免引發騷動之餘,頭部還橫空挨了一記女提包突襲之痛,嬉鬧之間,卻率爾揭開了張燈結綵喜氣洋洋的上元佳節之序幕。
印象裡,應先有衛生棉條之上市使用,可能引起不適才有衛生棉之普遍暢行。記得從小刻板印象「唯一的、永遠長壽伴隨我們的總統」就叫蔣總統(以致後來改換他姓,我一時還反應不過來,就像蔣公誕辰,小學生們集體輪番至鄉公所所設壽堂團拜所唱的總統誕辰歌,多年以後才知道是西洋「生日快樂歌」轉詞使用時訝異,有些被矇的感覺)。
話說蔣公過世後,為免睹物思人,引起傷感,第一夫人暫移居紐約,我們整理遺物、清理倉庫,除了隨手揚棄一些夫人未竟或淘汰的國畫作品外(多年後還以未暗槓一些引為憾事,蓋名人奇貨可居,咸認當年金門土包子的見識淺薄壓過純潔清廉),竟然發現一大箱的衛生棉條(還是舶來品,標示著洋文,以年齡推算當是彼時與夫人過從甚密的孔二小姐所有,蓋官邸不至於體貼到會為偶來之女賓客備辦此物也)來自金門的番薯衛士沒那程度識得洋文,也是井底蛙未曾見識此物,待一拆開,直說拿來廢物利用擦皮鞋啵亮,傳揚開來,分搶而光。此與解放軍土八路佔領上海初期,抵電影院查看,一開電風扇,以為「血滴子」殺人暗器重現江湖,直呼臥倒尋求掩蔽,有異曲同工之妙,兩個時空的土包子互為輝映,令知者叫絕。
至於手帕是當年小學生必備之物件,此可由西元2020年總統大選前,台灣兩大巨星:鴻海集團董事長郭台銘與高雄市長韓國瑜的會面,見證到郭、韓當年板橋國小同校的學生時代隨身必備物,成為日後不能須臾離的好習慣,而互為稱許,也引起諸多網友的讚賞,都知人氣可用,可惜他們不能匯為一氣,為國民黨再造中興之局,功虧一簣,天意如此,夫復何言!
二、說美援
美援奶粉的沖泡供應學堂,雖然僅維持一兩年之光景,但事前的宣導配合事項仍記憶猶新,自己可帶杯碗、隨意帶糖,也可由學校供應塑膠杯裝盛,工友負責煮開水沖泡奶粉,學生幫忙收發塑杯,先用肥皂水清洗,再輔以漂白水消毒,所以使用時有強烈藥水味,加上幾乎幼時都是吃母奶長大的,引起不適瀉腹者所在多有,雖然強調多營養,終究停辦。我記得一位同學上吐下瀉,還咳出一條迴蟲在書桌上蠕蠕而動。現在提倡有機蔬菜,不就是用糞便取代化肥嗎?迴蟲就是那個純有機蔬菜大量生產時代的附隨產物。好像隨著美援奶粉嘎然而止的還有美援救濟衣物,據說是在美國當地街上發起樂捐,路人一片熱心,有將隨身所穿外衣及時脫下拋向募集之卡車上者,所以不乏拿到我們手上時,一掏口袋常有發現美金之驚喜!俺們可以想像當年遙遠的國度,沒有摻雜醜陋政治料理的溫暖人情。 那年通知前往盤山介壽台前廣場,每戶挑選兩三件衣物時,大姊眼明手快,一眼瞧見一件西洋落地大長蓬裙,絨呢混雜質地厚實,表面還有突起條狀織錦其間,高貴華麗、頗具份量,但俺們終非洋人高大尺寸,一經裁開,其面積足可為落地窗之簾幕獨當一面,後來成為美不勝收的大床墊,鋪在中式有床架的古老大眠床上,中西合璧互為融合,一直到我當兵以後返家仍未見其磨損,足見其質料之堅韌,也象徵中美合作之情誼。
一般憶及國軍的野戰口糧,從早期的蠟封包裝,進展到塑膠袋裝,內容物尚無重大變革,了無新意;所謂百變而不離其宗,不管是先前由聯勤承製,還是後來委託退輔會、甚至民間食品廠承包,不思改善之道,徒留江河日下之感,尚難喚起味蕾。倒是美軍的制式口糧,長條方體蠟封包裝最是令人懷念,印象裡,值班的無線電載波台通信兵們偶有少量配給,內容物有壓縮成四方塊的魚肉鬆、牛肉鬆、巧克力、咖啡磚、雜糧餅乾等等,美味可口,加上物以稀為貴,倘非軍民一家水乳交融,尚難流入民間共享人間美味。
完全享有一整包的豐盛幸福感,是在777觀測所服勤時,向防衛部高官做簡報時,獲得太武山巔觀測總舵一位情報高參給的獎賞,彼時美軍顧問團尚有派員駐金,大手筆給五包,督勤吉普車揚長而去當下,若非我以一所之長一聲喝令制止-眾觀測兵似餓狼撲羊群勢必搶劫一空。
三、論環境
上學堂與學生最密切脣齒相依的物件,非課桌椅莫屬,一早到教室開啟一天的學習生活,木製桌椅雖然陳舊,依然散發一股隱隱然的親切芳香。每人熟悉自己的座位,雖桌面或許代代相傳千瘡百孔,校方也無經費經常油漆編碼,但是我們熟悉屬於自個的一方空間,最怕被更動,好像與親人遠離般不適,這是構成小朋友學習歷程中不可忽視心理壓力之一環。
可能當年受短期速成班培養的師資,沒有完修教育心理學了然其中影響力,致有疏忽。往往是新學期的開學首日,教室內的課桌椅有重大移位,說是「乾坤大挪移」一點也不為過,你可以看到操場上散置的、成群的、堆積如山的桌椅散漫無章,好像經歷了一場浩劫猶須等待學生們來一一去歸位,而往往是再難找回曾與自個朝夕相處親密的桌椅們,心中若有所失之當下,還聞到一陣陣令人刺鼻的油漆味,卻是一窩蜂的稚嫩實習教師們,沿著圍牆當畫布肆意揮灑著五顏六色,讓俺們目眩神迷,似置身於一個不屬於自己的陌生環境裡徬徨無依,遑論安心學習?只能被迫的從新環境裡去尋找些許慰藉(或說樂趣也罷)以資彌補悵然。
校方曾在暑假期間教室借與軍方藝工隊進駐,開學前撤走時,贈與學校附軌道的欄柵式鐵門一座置於校大門,平添黌宮威儀所費不貲,看來是隸屬於國防部的藝工總隊經費飽足,方有此舉,我校之幸。至於借與鄰近駐軍開榮團會的教室,走時桌椅未歸定位,散置教室各角落清掃未盡的瓜子皮、花生殼,散發著亂七八糟令人作嘔的氣息,終日不散,最是不堪;黑板上粉筆書寫的「榮團會」遺跡猶存,「團」字寫的是簡體字,像「田」字;彼時幼小知識貧乏得似家境一般,撿拾對岸製造的宣傳單,尚來不及研究簡體字結構,即行依規定上繳;以為那是個「田」字,是因為放眼所及,駐軍克難時期不但養豬也種菜,難不成你們開這會是分配種田來著?就想到社會課學到周朝的「井田」制度,原來國軍還有「榮田」制度呢!
當兵以後才知道「榮譽團結會」簡稱「榮團會」,也領到「戰士授田證」,但卻不是過往常住心田自以為是的榮田制,然後我領到「榮民證」。橫七豎八雜七雜八,時代的變遷讓我們措手不及,還沒有調適好新舊雜陳兵荒馬亂、卡謬其間頓失所依,就像當年幼小心靈面對的格格不入的新環境然。
(本篇金副稿費於03/15核撥入帳.似被剋扣打了六折.無從計較.幸於111/03/24/復渥蒙金門前鋒報124期惠再予刊登.雖無稿酬.玉成眷顧可感.仍應倂此感恩致謝)