2015/10/28發表於金門日報

從小到大，總被周遭熟識的親友同儕公認記憶力是出奇的好，即便現在即將邁入老年60齡之際，記憶深度仍可直抵3歲─逢砲戰時─躲各戶自挖土洞的兒時印象，怎樣從廚房灶腳邊沿著木板階手抓粗繩垂直而下，然後再怎樣順著蜿蜒走道通往鄰居廚房下方的土洞；走道的兩側「洞房」又是怎樣的格局、怎樣的陳設……如今雖歷近一甲子，總難磨滅記憶刻痕，寧非異數？
為什麼要從記憶力說起？因為金門日報創立已經歷半個世紀了，幾乎與俺同年代成長，沒有一定的記憶廣度與深度，如何「白首宮女話當年」呢？
朋友告訴我─金門日報要搞這樣的徵文做為一個階段的紀念，鼓勵老朽也尬一腳湊湊熱鬧共襄盛舉唄，可是臨筆之際─自忖年來稿投貴報，總為有關兵事之軍旅追憶文章，雖忝為同社區孟將軍譽為生動活潑趣味盎然的獨特陽剛之文，但總離不開俺紫微斗數「好談兵事」之格局，如今破例只能硬下頭皮，就一張老照片來略敘當年與金門日報有關的一則小故事：
照片攝於民國56年7月20日，右立者是我，弟弟左立者，坐著的兩人：大姊在右（手上捏著當天的《金門日報》），左邊則是俺二姊。
這一天的下午，大姊自城裡的工作地點興沖沖的趕回家裡，雖然走了一個多小時的路程猶不覺得疲累，那時已放暑假的我正與父母在曬穀場上忙著，見到我們，她手裡揚起揮舞著照片裡的報紙，臉上洋溢著笑容，迫不及待的聲音由遠而近傳到我們耳根裡：
「弟弟登上報紙了！快來看！那麼多年的第一名，怎麼這次才讓我們看到……？」
說著翻到該報第2版指著右中的位置，依稀記得上面正刊登著「金寧中心國校55學年度下學期各班級學業成績前三名」，看到我們五年甲班我列在首位，第二名翁文爐（目前任職於明新科技大學工學院長），第三名翁宗堯（目前任職於縣警局少年隊隊長），另一班是五乙班，第一名吳世榮（目前任職於縣政府採購招標所主管）……，由於年代久遠，當年報紙已佚失，近半世紀之久，倘有記錯，仍請貴報指正。
記得拍照的當天，穿上大姊由城裡剛買回來的新制服新球鞋─是相當興奮的，那時大姊自小學畢業，雖然成績優異，但家裡已無力繼續供養其升學，迫於環境，小小年紀就到城裡店家去打雜幫傭，從所積累的微薄薪水裡特意買給我的鼓勵禮物，她說：「弟弟，首次見到你登上報紙，我們都為你感到高興，姊姊無法繼續升學，期望你保持努力精進，俺家以後就指望你了！今天真是個特殊的值得紀念的日子，換上新衣，我們一起到照相館拍個照留念吧！」
於是，兄弟姊妹四人就走到我們金寧中心國校斜對面的「自光攝影社」照了這張相片；起初，大姊同老闆翁啟陸商量，看能不能把報紙內容給照進去，老闆說，報紙字體太小，若照特寫，那麼我們四人將無法入鏡，最後只能採折衷的方式─大姊將那份報紙捏在手上唄，於是就留下了這樣的歷史鏡頭。
由於俺那套制服得來不易，照完相趕快回家脫掉（恢復換上麵粉袋裁製的短褲頭以及赤膊赤腳模樣），以免弄髒，這樣在特殊場合譬如參加喜宴或開學時才有較體面的「新衣鞋」穿。
邇來年老體衰，大不如前，大姊已近七十齡，由於早歲操勞（猶記得當年大姊讀小學時，總要黎明即起，到村頭水井汲水，挑滿六大擔，注滿家裡水缸以備一日之用，方能上學），數年前經診脊椎受傷並罹「椎間盤凸出」而動了手術，行動已然不便，然仍於每回見面時重複絮叨著：
「弟弟，不是大姊說你，當初若不是你自己偷偷往救國團去報名從軍，怎麼樣大姊也會支助你，設法讓你完成正式學業，既當了兵卻又放棄深造軍官的機會，雖然你退伍後考上公職職位也不低，但總覺得以你天資條件，其實可以更好。都是大姊嫁到城裡後生意太忙無暇兼顧你，以致你不假思索商量，走上了自己選擇的路，雖然條條大路通羅馬，最終與你同學也是殊途同歸，但是若走正統的教育歷程，起碼事業生活可以過得比現在好，同時也不致於抑鬱終生而罹絕症，總之，我們都疏忽你了……」
每次不等她講完，我總搖手制止她繼續嘮叨下去，蓋生死有命，富貴在天，命裏有時終須有，命裏無時也毋庸強求。此情此景，長日將盡，日暮西山，縱然有彩霞滿天也稍縱即逝，是非成敗轉頭空，青山依舊在，您是不是要接續「幾度夕陽紅」呢？─是的，尚有幾度夕陽紅？