初談攝影術丨溪君 - 莫非可以如此寫

字體：小中大

初談攝影術丨溪君

2024/10/17 09:51:33瀏覽98｜回應0｜推薦2

手機就能拍照，為什麼還需要相機？專業攝影會被取代嗎？它的用武之地在哪裡呢？且聽作者分解。

開宗明義，我得談一談為什麼要在「攝影」後加一個「術」。「術」，在漢語字典裡表示技藝、方法；而在中國古典文化語境裡，還有一個「道」與之同論。「道」，多指事物發展的規律和原則，宇宙萬物的本源。在基督信仰語境裡，這個「道」當然指的是基督。

祂的佳音是道，是萬事的根基，是人生的準則。萬事，當然也包括我接下來要談論的攝影。在「道」的基礎上，再來談論「術」，才使藝術成為媒介，具有連接神與人的信仰價值。

在我高二高三的時候，語文老師送給我一本安德列·巴讚的《電影是什麼》，安德列·巴讚是法國新浪潮電影之父。那本書是他的論文集，語句拗口，生澀難懂，讓我看得似懂非懂。

後來慢慢地，我粗淺地理解了攝影術是木乃伊，具有防腐、留存的功能，「因為攝影不是像藝術那樣去創造永恆，它只是給時間塗上香料，使時間免於自身的腐朽」（安德列·巴讚語）。古典時期，歐洲貴族讓畫家們給他們畫像，有一個目的是希望離世後還能存留形象，被後輩看到，不至隨著時間流逝被遺忘。

所羅門在《傳道書》上說：「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時......」而攝影，在某種程度上，就像一把刀，在如東逝水的時間的橫截面上，切上一刀，取一個水花的片面，供活在地上的人觀看。攝影師簡·索德克說過一句話：儘管我們有文學、有音樂，但攝影是唯一讓時間停止的方式。

這幾年，家族裡的長輩親屬挨個離世，更讓我感到「人一生虛度的日子，就如影兒經過」，對生命流逝有許多無奈。今年春節期間，我去探望患病二三十年的二姨婆。躺在床上的她，皮膚皺得像梯田，虛弱中還存有點生命力。我當時有過給她拍點照片的想法，但是礙於拍照可能會被認為是不尊重長輩，會被二姨公拒絕排斥的念頭，就沒說出口。結果兩個月後，二姨婆就去世了。

我也想起我父親的家族，父親的父母，還有他的姐姐和妹妹，都沒有留存相片。在我還沒出生的時候，奶奶和兩個姑媽就都離世了；爺爺則在我兩三歲時去世。我一點也不記得他們的模樣。有時候，我會為這些逝世的親人沒有留下相片而遺憾。我的外公也在前幾年因為水災意外而去世。在我大二的時候曾經給他拍過照片，這張獨一無二的照片，對於我們家人來說，倒是一份小小的安慰。

作者鏡頭下的外公

近的是本家長輩親屬的離世，帶給我一些觸動；遠的是在信仰圈子裡，每每看到某某老牧師、老工人離世的新聞，我想要為這些老者留存影像的想法總會加深。莫非老師在《在揀選中順服》的講座中談論到，大陸的第一代傳道人已經在凋零，激起了我心中的共鳴。我祈求祂賜給我通過攝影存留他們的影像和口述歷史的機會。

雖然在信仰視角裡，使徒保羅多次說過，因著主復活了，在祂裡眾人也都要復活。但是在易朽壞的現世當中，藉助攝影術的「防腐」，使得記憶和價值延長，何嘗不是一件好事。

從硬邦邦的技術層面看，我不敢說我基本掌握了曝光三要素、光色、構圖、視聽語言等等這些原理，我還需要不斷地進階和練習。現階段為了養家糊口，我有時候會應客戶需要拍一些活動照片，這些照片多半就是要把領導拍好，不同的遠全中近特景別都要有。總而言之，要拍好這些活動，只需滿足「術」的要求。

而作為基督徒的我，時常需要操練用屬靈的眼睛去看萬物，然後也用相機去記錄屬靈眼睛所看到的萬物。未來，我更希望在術的基礎上，逐漸去靠近「道」，通過攝影去反映受造世界，還有人裡面的上帝的形象和樣式。

擺在我們面前的時代，是似是而非、眾聲喧嘩的後現代，強調集體的傳統和強調個人的現代已經成為過去式。一些聲音說，現在手機就能拍照，為什麼還需要相機？首先，不管手機還是相機，都屬於「器」，正如鍋碗瓢盆沒有好壞之分，區別在於用得合不合適。手機有很多用武之地，隨時輕便地記錄日常生活；但是在照片成像的細膩和精緻程度上，專業相機仍舊更勝一籌，且更具儀式感，幾乎不可能被超越。