小朋友阿丹交了筆友，在寫信、寄信、等信、回信的過程中，那望眼欲穿的等候與慎重真摯的回應令媽媽感動。數字時代，你也期待這樣一份「親手」、「親筆」的誠意嗎？

「三點半到了！」從三點開始就一直盯著牆上時鐘的阿丹，抓起信箱鑰匙飛奔出門。

郵差一般都是下午三點半左右出現，這陣子阿丹每天風雨無阻，準時跑去檢查信箱。甚至連週日都會去開信箱：「有沒有可能郵差週日」加班呢？」——左鄰右舍大概就屬他看到郵差先生的身影最是興高采烈了！連媽媽我看到UPS（美國聯合包裹運送服務公司）帥哥送亞馬遜網購包裹來都沒那麼興奮哪！

幾個月前，阿丹捧著家裡訂閱的兒童雜誌來問我：「媽咪，什麼是『筆友』？」

原來，雜誌提供一項幫小讀者找筆友的牽線服務。哈，這年頭還時興「筆友」嗎？自從有了手機、交友軟體、網路社群......連電話都很少人在打了，要交朋友，手機掃一下就成啦！誰不是直接臉書、Line、微信隨發隨傳信息的？「筆友」已經算是歷史名詞了吧？

我簡單地解釋給阿丹聽，「筆友」就是「以信會友」。是很久很久以前，沒有網路、沒有手機，甚至沒有電腦的時代，一種透過手寫信（後來演變成電郵？）來認識彼此、結交朋友的方式。

「所以現在『筆友』就是給那些像我一樣，還沒有手機，不能隨時上網的小朋友交朋友用的嗎？」阿丹有點似懂非懂。

哦......這樣說也行啦！我們家的規矩是小孩要滿16歲才能正式擁有手機，阿丹還得等一陣子才可以正式踏入「網絡社群世界」。「交筆友」倒也不失為一種拓展社交圈的方式！

我仔細閱讀了雜誌上的筆友條件。要填寫小朋友的姓名、年齡、性別與地址，然後要有家長的簽名。填好表，附上回郵信封寄去。工作人員會按資料「人工」幫你配對，尋找適合的對象（通常是住在不同州的小朋友），將他們的位址、姓名寄過來，你就可以開始寫信給筆友啦！

果然是遵行「古法」的交筆友方式，連填寫資料都還得用手寫，不是上網填表直接按「送出」了事！我替阿丹檢查了一下填寫的資料、在家長欄簽了名，然後寄出。雜誌還特別註明，因為不是電腦配對、隨機擇友，完全倚賴人工，所以可能耗時數月才會收到回音，請小朋友耐心等待......

接下來就是阿丹每天「守著信箱守著郵差」的日子。每天下午三點半一到，阿丹就迫不及待取了鑰匙去拿信。自從有了網路電子郵件，信箱裡往往只剩帳單或廣告紙，不然就是選舉文宣。每次看他興沖衝地出門，垂頭喪氣地抱著一堆垃圾信件回來，還真是有點心酸！

兩個多月後，阿丹終於收到雜誌的回函。裡面附有兩個男生的資料，一個住在德州，一個住在密蘇里州——「歡迎加入筆友行列！」

阿丹迫不及待地提筆寫信——他很認真地用手寫體寫下了第一句「親愛的xx你好」之後，接下來該寫什麼呢？

有了電子郵件之後，書信的往返變得快捷容易。只是電郵的角色似乎偏向公文往來、商業互動、學術交流等活動；一來一往，公事公辦，就是少了手寫信的溫度。「寫信」好像逐漸成了一門失傳的手工技藝。現代人交友互動，看看網路社群裡的大頭照與生活照，讀讀日常貼文，大概就算粗略認識對方了！簡訊方便即時你來我往，但也造成信息碎片化，文字被切割成條，或是被一堆花哨的貼圖、火星文所取代。老實說，要親手寫一封信，還真得好好推敲一番，才能「圖文並茂」「言能及意」呢！

「或許你可以向他們介紹一下你自己。然後你也可以問一些問題，好讓你更多瞭解新朋友。」我跟阿丹建議。

阿丹一個晚上都在寫信，連卡通片都不看了。他洋洋灑灑寫滿兩面紙，畫了插圖。仔細對照了雜誌提供的位址，小心翼翼抄在信封上，還要我幫忙校對無誤。鄭重貼上郵票後，阿丹說：「我想明天下午親手把信交給郵差！」

「欸，不用吧，你直接投到信箱就可以嘛！」我覺得有點好笑，但也對他的慎重不覺肅然起敬。古早時候，紙筆取得不易，能寫能讀的人不多。寫信得找人幫忙，有時還要付錢的。郵政系統設立之前，寄信，也不似現在如此方便。不要說「烽火連三月」的時節，收到一封信「家書抵萬金」；就是太平盛世，從寄出到送至收信人手中，也是需要漫長的等待。

寫信、寄信，曾經都是慎而重之的任務。

等回信，也是一項關於「時間」的功課。

「一封信寄到德州還有密蘇里州，要多久才會到呢？」、「不曉得會先收到德州還是密蘇里州的回信？」、「他們會不會看不懂我的手寫體字呢？」、「有沒可能位址抄錯了？」、「或許那時就該直接把信交給郵差......」阿丹幾乎每天都在碎碎念。

「所盼望的遲延未得，令人心憂......」一天陪阿丹靈修，讀到箴言裡這句話。阿丹若有所思地說：「這就是我的心情耶！」

既然「等待」是無可避免的過程，那就好好利用這機會學習一番，才不浪費時間，也能有所成長嘛！我們一起上網研究「一封信的旅程」，觀看視頻，瞭解一封信從寄信人手中到收信人手中，需要經過哪些關卡環節：郵差自郵筒收集郵件，送至郵局，然後經過篩選分類，標上條形碼，分送至不同郵遞遞編碼的單位，或分到郵車，或準備搭飛機（航空郵件），送到各城各鎮的郵局，讓不同區的郵差將之送到信箱......

一封信的旅程真是不簡單啊！阿丹的信到底能否順利送到德州與密蘇里州的筆友手中呢？一起觀看視頻後的我，跟著阿丹站在牆上的美國地圖前，一邊研究從德州與密蘇里州到加州的路線，一邊也不覺對那兩封寄出的信萌生了掛念。

大概過了兩週，阿丹終於收到來自德州筆友的信啦！隔了幾天，密蘇里州的信也寄到了！

阿丹很大方地讓我讀他筆友的來信：德州筆友的字跡有點歪歪扭扭，好像在跳舞，很有童趣。他家有一個大農場，他的寵物有羊、兔子、牧羊犬和小雞！相形之下，阿丹這個加州都市小孩的寵物——金魚，還有蠶寶寶，就顯得遜多啦！不過好在寫第三封信期間，家裡迎來一隻寄養的小貓，讓寵物話題可以多加一些料！

密蘇里筆友的字工整得多，而且字母都寫得很大隻，每個字的間距非常整齊——文法也是中規中矩，口氣彬彬有禮。感覺是個比較老成的孩子呢！密蘇里小孩常騎馬，最喜歡的科目是歷史。他問阿丹住的地方靠海嗎？有沒有常去衝浪？想來是密蘇里州不臨海，所以這位小筆友對陽光與衝浪的加州有很多憧憬與想像哩！

阿丹捧著信讀了又讀，晚餐時間在餐桌上津津樂道提說來信的內容。吃完飯迫不及待就要回信，看他用削得尖尖的鉛筆一筆一畫寫信，字字推敲、句句斟酌，不知為何，竟讓我感動不已。

現代人很少收到手寫信了吧？就是慰問卡、聖誕賀卡也都是電子卡居多。有人願意花時間寫一封信給你，就像是為你親手烘焙一份點心，熱騰騰送到你面前一樣，因著那份心意，滋味嘗起來就是特別好！

現代人對於「手工」「古法製作」的心態很矛盾。一方面懶得動手，一方面卻對標榜依循古法、手工親制的東西趨之若鶩。科技帶來方便與效率，但過於唾手可得的事物，反而容易讓人不懂得珍惜。「大量製造」曾經是「整齊劃一」與「質量保證」的背書，可現在人們卻寧可多加等候，尋求「返璞歸真」的初心，以時間換取品質。

對於文字，似乎也有這樣的矛盾心情。一方面我們習慣接收即時發佈、隨時更新的文字，卻又不甘於被大量製造的文字罐頭所餵養。或許在我們心底，對於文字，仍存對原汁原味、真材實料的「味覺記憶」。而我們的靈魂深處，對於「真理」的饑渴，也讓我們對樸質無添加的純文字，有著難以言喻的依戀吧？

-END-

作者簡介

林滋恩

著有《美國袋鼠媽媽伴學去：1000堂親子溫馨共用的教育課》與《我在美國當媽媽：揭秘全美最獨特的親子教育課》。2014年第22屆漢新文學獎散文組佳作得主。如今依舊筆耕不輟，文章常見於北美華人主流媒體《世界日報‧副刊》、海內外知名基督教刊物《神國》、《真愛》、《傳揚》與《基督教論壇報》。2019年得美漢新文學獎小說獎。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/1931

北美：gcwmi622@gmail.com