兒時驅散黑暗的聲音，是曾經祈禱卻未尋見的聲音，也是救「我」於危難，迫切卻不焦躁，也決不放棄的呼喚。你也期盼有這樣領路的聲音嗎？

星期日傍晚，越來越低的低氣壓讓灰濛濛的天空幾乎要壓在圍牆上了。牆邊的人行道上，行人的腳步匆匆，大家都往回家的路上走。圍牆裡是空蕩蕩的教堂，聚集了大半日的人潮早已散了。幾個高中生和大學生留了下來，盛宴散場後的一種不知什麼魔力驅使流浪者似的年輕人一首又一首地唱著歌。天空越來越暗了，路燈亮了起來。那時，我們若不在鋼琴邊，就是在花園的角落，圍著一把吉他。

我是個鄉下孩子，第一次出遠門，從陽光普照的鄉下到了陰冷的北部，那是一段孤單、緊張和適應不良的歲月。就讀名校的我不僅沒有頭上的光環，倒更像是一隻逃不掉的籠中鳥。第一堂就聽不懂、抽象如天書的數學課；讓我如鴨子聽雷的英文老師發瘋的全英語教學；當然也有容易懂的科目，卻一定伴隨著背不完的課文及永遠跟不上的進度......課業壓力如厚重的鉛塊每天壓在我心上，十五歲懵懂的我，日子在迷陣中回繞。

鐵路票很貴，路程遙遠，我每學期才回一次家。週日黃昏，我留在了教會。學校生活雖苦悶，但只要一踏進教會，籠中鳥能在那裡振一振翅膀，雀躍起來。

蓉姊是我的輔導，因小兒麻痹症而腿部萎縮、行動不便的她，活像個彈簧般能帶動氣氛，她個性風趣幽默，身邊常常伴隨著笑聲。蓉姊擅長彈鋼琴，我喜歡站在鋼琴邊，聽那鋼弦的共鳴和殘響。那聲音撩撥著我的靈魂，帶我去看現實以外的美麗。我喜歡看蓉姊的手快速地在鋼琴上跳舞，在長音或休止符的時候，那雙手便調皮又自由地在整排琴鍵上爬上爬下，我著迷得要醉了。「爬音」真好聽！蓉姊笑了，是「琶音」。

隨興而起的幾個人圍著鋼琴唱歌。我們唱過很多歌，其中一首《讚慕美地》，整首都是琶音。我唱到會背了，旋律在我腦中反覆。當時我們所感知的「美地」朦朧而遙遠，我們激情而雄壯地唱著這首歌，渾然不覺這首歌是有關生死！

現在想起來，那些歌聲彷彿是我收藏的秘密，一個放在心底回蕩的跫音。其實我離開了教堂就苦著臉，大部分時間並不快樂。學校是個監獄，連信仰之路都崎嶇難行，聖經令人起疑，為何聖經把真理說得如此絕對？我內心嗆辣地對上帝說：「我還年輕，但我會繼續探索，萬一哪天我發現別的宗教、別的神才是真理，對不起，到時候我要跟祢說再見！」

那些美麗的詩歌和那些對上帝的質問，彷彿是一條線，將我與上帝牽繫住了，也像是展開了讓我能繼續走下去的一條細細的路徑。

小時候，鄰居的孩子邀我去教會，說會發糖果、餅乾。我去了一直坐立不安，怎麼還不發糖果呢？坐了很久，終於拿到餅乾，心想，還好我坐得住。之後，帶我去的孩子早已將主日學拋在腦後，週日早晨四處玩耍去了。這時的我也發現點心不吸引人，一成不變的耳朵餅令人失望，但我還是自己乖乖去上主日學。我喜歡唱詩歌、聽故事，我相信主日學老師說的話。

我怕黑，巷子前頭一盞微弱的路燈，家卻在巷尾。我必須一人走路回家的時候，大人都說：「有什麼好怕的？你這麼膽小？」沒有人對一個八歲的孩子伸出援手，且她又是不哭不鬧的。

就這樣，幾步路的距離竟成了「咫尺天涯」。我回不了家，我連閉著眼睛跑過去都不敢，孤單無助，舉步維艱，顫抖著，那幽深的黑暗有如死亡的陰影令人懼怖。

忽然，主日學老師說過的話在我腦中浮現：「主耶穌是光，祂在人心中點蠟燭。信祂的人心裡是亮的，而黑暗怕光。」我相信耶穌是光！我似乎能看見自己心中有個小蠟燭亮起來，一股力量使我邁開腳步，回到了家。從那天起，我不再怕黑。

這一切都在安靜中發生，我自己默默走過來。

十五歲離家讀書，世界忽然變得令人眼花繚亂。我似懂非懂地讀著存在主義和心理學，書上所描述的觀念和主日學老師說的很不一樣！經過新生南路時，我沿線飽覽清真寺、天主教堂、基督教堂，全都莊嚴、肅穆、美麗、令人景仰且難分軒輊。整個世界耀眼得如此令人目眩神迷，關於死亡的說法不一也就罷了，應該怎麼活卻是更大的困惑，小蠟燭的光此時顯得多麼微不足道！

升學主義和考試壓力像灰濛濛的天空籠罩著我，不時還颳風、下雨。日子黏稠沉重，籠中鳥對上帝時而懷疑，時而抱怨。那一陣子聽了很多見證，我懷疑，為何他們總說上帝對他們說話，我卻從未聽過祂的聲音？難道上帝偏愛某些人？我聽了建議，在禱告室而不是在容易睡著的床上，禱告久一點。

我認真地實驗了，進入禱告室，耐著性子自己一個人在黑暗中禱告。但我沒有多大耐性，年輕氣盛的我摔門出去——連這樣上帝都沒有跟我說話！

多年後，我結婚了，日子過得很安逸。上帝是否跟我說話這樣的問題彷彿只是個蠢問題而已。

在一個冬夜的暖和被窩中，我在深不可測的昏沉睡意中，有個彷彿來自深淵的呼喚從幽深的谷底傳來。那聲音非常迫切，由遠而近，我在非常困倦的迷糊中聽見逐漸清晰的：「起來！快起來！」

終究我的意識被吵醒了，察覺自己並無尿意，我對自己說：「我不起來。」隨即繼續沉睡。但那聲音違反我的潛意識，持續溫柔而堅定地呼喚我的名字，不疾不徐、意志力強大地持續著。 最後我拗不過，只好閉著眼睛爬起來，打開房門——這時新鮮的空氣灌進了房間——然後下一秒我便毫無知覺地昏倒在地上。

我倒下時發出巨大的聲響，將外子從深沉的昏迷中驚醒。他頭痛欲裂、乏力、艱困地爬出房間，驚慌地展開求救。救護車把我們送進醫院，我在急診室悠悠轉醒。我不知道究竟發生了什麼事？為何好好的睡眠會變成幾近休克？依照症狀，醫生只有一個推測：無臭、無味、無痛苦的一氧化碳中毒。醫生說：「大多數人都是沉睡至死。能在這種時候醒過來，你實在太幸運。」

我知道自己不是「恰好」醒來的。清晨步出醫院時，黎明的陽光剛好灑在醫院大門前，沐浴著光明與溫暖，真有重返人間之感。

生死只有一線之隔，我們的生命在太陽悄然的腳步裡不知踏過多少回生與死的邊界，無知的我們仍不確定自己是往「生」走去，抑或走向「死」？當我撫著五個月的孕肚，冷靜地聽醫生宣判，醫生嚴肅地說：「你的肚子就像是個不定時炸彈，是最嚴重的一種『前置胎盤』，隨時有可能血崩，急救都來不及——除非血庫隨時備著夠用的血，而且你人又剛好在醫院。」這次是兩條命綁在一起，分量重了點。

我日夜躺在醫院的病床上不能起身，二十四小時綁著監測器，監聽胎兒的心跳和子宮的收縮。緊張不安並缺乏食慾，我想著「一屍兩命」這個詞，事情也算簡單，最壞的情形就是我和胎兒一起去那我年少時就開始讚慕的「美地」。護士警告我：「胎兒的生命安全操之在你，她還不能自主呼吸！」

我開始了在鋼索上的日子，用最大的耐心維持著平靜安穩的呼吸和情緒，和我的「炸彈」和平相處。在最緊張的時候不要緊張，這是一件多難的事？還沒出生的孩子跟我的呼吸、心跳緊密相連，我要怎樣不影響她呢？母親愛的本能使我要盡最大的力量保護胎兒。

那些日子，護士每天觀察我，寫下「病人精神開朗，胎兒心跳正常」之類的句子。在累積厚厚一遝的病歷之後，我進了手術室，孩子安全出生，是個健全的寧馨兒。雖早產，但她能自主呼吸。

浩浩的歲月如河水推動著生命前行，美好的浪花激起復又歸於平靜，柴米油鹽的瑣碎一瞬間變成白髮與皺紋。所有歡慶、感歎、悲傷、疲憊、起伏的日子逐漸都變成了一台戲，生命史充滿難以描述的各種現實耗損。人生的畫布塗抹得毫無章法，甚至看不出意圖了。

當生活中的一切俱在，只是隨歲月磨損，我和蓉姊再度見面，彼此都安然無恙。雖則我們的身形、臉龐都有歲月不饒人的痕跡，但她歡快雀躍的樣子依舊。那刻在言談中，有些事我們只消一句話，互相就懂了。我們都不細說，也無須辯解，許多事隨風去了，且讓歲月靜好。

再過幾年，蓉姊生病了。我們通過一次很長的電話，那時的蓉姊似乎是孤單的踏在最後一裡路上，她正在積極接受治療，但令我驚訝的是她預備離世的坦然。一個病弱的人，以一種充滿盼望的態度，仔細地照顧自己，順從地配合醫療，做所有能做的事，同時也馴服於所有不能控制的結果。在病痛中蓉姊沒有哀歎、沒有懷疑，沒有求主施行奇蹟，沒有誇張信心的功效，她徜徉在「夠用的恩典」中，坦然面對死亡。

不久之後，我發現當年她給了我這羽翼未豐的小鳥有個安全棲息的地方，後來也同樣照顧過很多人。蓉姊給予很多人溫暖、支援、寬容和很多的歡笑，讓每個生命有個新起點。我們一起參加了蓉姊的追思禮拜。

蓉姊走了，我對著鏡子翻看自己的白髮，想起了《讚慕美地》。蓉姊彈的那首《讚慕美地》時不時回繞在我腦中，我渴望再聽一次當年的琶音。我多麼需要再一次被激越的琶音安撫！

小蠟燭的光是否現在仍然亮著？

籠中鳥是否已經振翅飛向天際？

圍牆裡的歌聲還在繼續嗎？

夜半呼喚的聲音還能清楚聽見嗎？

如今我是一隻歸巢的鳥。

偶然翻閱鋼琴譜，發現一首《甜蜜變奏曲》。密密麻麻的豆芽菜一行又一行排列成山巒起伏，上坡又下坡。這是琶音嗎？我不會彈琴，但我艱辛地敲著鍵盤，從斷斷續續的旋律裡面，我辨識出分明是《讚慕美地》的琶音！我激動地繼續在琴鍵上尋索著我記憶中的聲音，可恨無法將音符連續彈奏起來，只留下斷續如抽泣的琶音！我在心底呼喚蓉姊，我多麼想再一次現場聽這首曲子！

我的手指在黑鍵、白鍵上斷斷續續地敲打著，腦中的《讚慕美地》逐漸鮮明地唱了起來。歌詞唱著：「有一地比日中更光彩，雖遙遠我因信望得見；我天父在那地常等待，早為我備安宅於裡面。」

我猶能聽見這首歌，正如那迫切卻不焦躁、決不放棄的午夜呼喚，清晰地在我腦中迴響，也恰如一支小蠟燭，並不燦亮，卻勝過黑暗。我恍然大悟，在禱告室我等不到的那聲音，其實早在八歲時就開始跟我說話了；現在我耳畔分明清晰流動著的，是年輕時唱過的那首歌，也在對我說話。

-END-

作者簡介

劉曼肅

年少時就喜歡寫作，婚前是個編輯。但婚後專心母職與家務，四十多歲才又重拾文筆，幸運地得到一些文學獎。除持續寫作和發表，也開始糅合教育理念與文學愛好，開設兒童創意寫作課程，逐漸也發展出成人課程，和學員一起探索虛構而又寫實的寫作世界。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com