艾略特說：「我們稱為開始的地方往往是結束，而宣告結束就是著手開始。」我為老去做好準備了嗎？是否可能以揚帆待發的心態等候這個時刻的到來？

詩人艾略特（T.S.Eliot）曾寫道：「我們稱為開始的地方往往是結束，而宣告結束就是著手開始。終點就是我們出發的地方。」

這句話讓我聯想到最近看到的一個畫面，老人推著助步器前行，跟小孩推學步車，好像真有許多生命循環的相似性。生命的終點最後還是回到起點，包尿布，圍圍兜，吃流質，需要人照顧，再多的風光與顯赫，終究會回歸吃喝拉撒的本能。

艾略特的詩引發我的聯想，也提醒了我，一生汲汲營營的追尋，終究得回歸生命的源頭。再健康的身體也經不起歲月的摧殘，再成功的事業角色也得面對垂暮之年，再輝煌的人生最後仍不過黃土一抔。老去，看似走向生命的盡頭，其實卻是走向新生命的起點。

生命的循環都在神的手裡，傳道書說：「凡事都有定期，天下萬務都有定時。」每個人在地上的年歲祂都有計劃，我們無需過分追求健康長壽，也不必消極頹廢，得過且過。珍惜每一個今天，用心經營自己的人生，才會創造生命的價值。就算走到生命盡頭，沒有自理能力，回首一生，曾經留下美好的足跡，對社會有所建樹，就沒有虛度一生。

最近看著母親因為失智而逐漸退化的行為，用餐時不斷掉落菜屑，廁所跑不及常需要更換清理衣服，走路搖搖晃晃靠助步器才能外出，再再讓我聯想起蹣跚學步的幼兒，包著尿布，抓著桌上的食物放入口裡的畫面。向來堅強獨立的她，正一步步邁向需要人照顧，事事得依賴人完成的道路，就算她百般不願，也扭轉不了失能的現實。

回顧她的一生，大部分歲月埋首工作，犧牲自己成就他人。小時候幫助父母照顧弟妹；年少開始幫助兄長做事業上的雜活；一成年，便走入婚姻，生兒育女後忙著餵養一家七口。子女也成家立業，原本該安享天年，卻又遭逢喪偶；老年後連續兩次白髮人送黑髮人；最後將我召回身邊的原因，竟然是失智。

眼見母親漸漸遺忘的過程，我不得不開始思索，死亡的意義。

失智就是神掌管一切的時候。我們緊緊抓住的一切，想要掌握全局的想法，終會在身體失能時不得不放手。與其沒有心理預期地任人擺布，何不趁思路尚明時做好規劃，安步當車地老去。《最後14堂星期二的課》的作者在書中提到老師莫里的話：「一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。」死亡，成了老年階段需要學習的新功課。

無論老去或死亡，都是人逐漸走向生命終點的過程。看上去是邁向生命旅程的結局，然而傳道書告訴我們：「他怎樣從母胎赤身而來，也必照樣赤身而去；他所勞碌得來的，手中分毫不能帶去。」我們一生追尋的財富名利，生不帶來死不帶去，死亡不過是從生命的終點回到了起點。

我們無法選擇如何出生，或許也沒有太大的權力選擇如何死去，但我們卻可以選擇如何老去。我們可以有尊嚴地老去，優雅從容地老去，坦然無懼地老去，開心喜樂地老去，不留遺憾地老去。尿布穿得自在，圍兜圍得開心，輪椅坐得怡然自得。就算耳不聰，目不明，齒牙動搖，有聖靈同在的老去，仍然可以安步當車，適心適性。

當然，也有人選擇抱怨連連，自怨自艾，雙目無神，滿面愁容，不知明天將如何地老去。如果終點就是我們出發的地方，微笑以對開始的旅程，總比苦臉以對好。

陪伴母親走向生命盡頭，我珍惜現在所有的每一刻開懷，笑顏縱使激不起母親對生命的熱情，隨伺在側的相處，相信能帶給她心理上的安全感。就像嬰兒時期母親的懷抱就是最安全的港灣，我感受天父懷抱我的溫暖，藉由我的信心，帶給母親回歸生命起初的信任與依靠。

就像詩人的那句話：「我們稱為開始的地方往往是結束，而宣告結束就是著手開始。終點就是我們出發的地方。」我為結束作好準備了嗎？是否應該以揚帆待發的心態等候那動人的出發時刻到來？

永生的盼望，就是我們一生追求的起點。我們一直都朝著出發的旅程前進。

-END-

作者簡介

樸慧芳

中文系畢業，從事出版編輯工作多年。2019年參加創文「點燃文字火種」文字營，回應莫非老師文字事奉的呼召，心中寫作的火苗被挑旺。現積極參與創文網路課程、工作坊及讀書會，為成為一名文字精兵而努力。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/1931

北美：gcwmi622@gmail.com