狄金森有首詩叫《道出全部真理，但要歪斜著說》。有人會直接道出「全部真理」，也有人太過「歪斜」。這兩者到底如何相互作用，才能達到應有的效果呢？

「道出全部真理，但要說得委婉含蓄——」，初讀狄金森這首詩，只覺極為平常，以致乏味。後來能讀原文，發現是這樣的：Tell all the truth but tell it slant. 後半句按字面意思直譯的話，大概可以是「但要歪斜地說」。

結合後文，詩人的意思是：真理太過刺目，只有挑選角度、迂迴地解說，才能使脆弱的人類逐漸接受。我們無法直視太陽，卻能毫無負擔地欣賞午後斜斜灑入屋內的金色。

我的母親大約是「歪斜」方式的愛好者。如果有什麼事可以不用語言，而通過表情、肢體動作等等來表達，她一定不會選擇說話；即使說話，她也會自動選擇最旁敲側擊的語句；有話直說要留待問題嚴重到不得不解決，或者對方蠢到難以交流的時刻。

可以想見，我還是小朋友的時候，這種方式給我帶來了極大困擾：每天我都必須經歷無數場猜謎遊戲，總是輸，而且輸得莫名其妙；如果我開口問「遊戲規則」，本來已經因為我「不會做人」而生氣的母親就會更生氣。所以我小時候常常想，成年人簡直是另一種生物，完全不可理喻。

後來，母親終於把我訓練得能搞懂她在桌下踢我是什麼意思了——也不算踢，只比「不小心撞上」重一點，通常出現在和一桌親戚共進午餐的公休日，在我即將說出某些會讓她和我都後悔的話之前——並覺得是個小小的成就。但我知道自己閉嘴並不是因為變聰明瞭，而是每回一被踢，我就會分神想：要不要踢回去呢？可是，媽媽說踢人不好。想著想著，就忘了說話。

不過，倒也不是只有「不堪回首」的記憶。母親認為一定年齡之前讀名著小說對小孩子有害無益，因為小孩子「只會看故事」，不懂得欣賞作品的好處——這在她眼裡就等於浪費時間。

但她的「勸退」」方法並非明令禁止，而是把我的睡前故事換成了《荷塘月色》。我早已不記得「熱鬧是他們的，我什麼也沒有」讓我產生過什麼奇思妙想了，但《荷塘月色》的確打開了全新的領域，將我推了進去。散文、詩歌、歷史紀實、科普——我從一本跳到另一本，從一種文體跳到另一種；我讀思辨和抒情，讀大千世界無奇不有，樂此不疲。

我原以為一本本書就像一個個獨立而斑斕的氣泡，後來卻發現它們互相指涉，我循著其中的箭頭，不餍足地探索下一條岔路、下一片疆域。到了一定年紀，我回頭行至名著跟前，再讀虛構的、錯綜複雜的一千種人生，意識到如果自己早些遇見它們，恐怕只會收穫理解困難的挫敗；而現在，我終於積攢了少許底氣，能夠與它們面對面交談，並且清楚地知道，假以時日，我有機會懂得更多。

時至今日，母親的「猜謎遊戲」我仍然玩得不好，但我開始理解她那種近乎「前現代」式的與人交往方式。比如我們這代消費者，一個個效率至上加「社交恐懼」，以至於去商場都不希望和營業員打照面，打的士就怕和司機講話；但母親會和他們閒聊。

英語稱為small talk、中文往往譯為「寒暄」的東西，是母親的篩選機制：那些願意加入遊戲並如魚得水的人，才是「好的」生意人，她才願意當他們的顧客。但它也是一種關心人的方式，你願意真正瞭解一個人，或是希望與對方長久相處，才會採取那種緩慢的、迂迴的、「歪斜」的持久戰進路；一種站定等待的姿態，等待對方慢慢跟上，再並肩走下去。

我或許仍然沒能追上母親，「讀」她的本領倒似乎的確提高了。相應的，母親願意說的也更多了，或許是因為，她覺得我終於能夠理解她了。

教小孩子處理人際關係，有沒有比「猜謎遊戲」和「桌下踢踢」更好的方式？可能有。然而處理人際關係，除了個別相對清晰的規則，好像還真有幾分「因地制宜」、「隨機應變」一類的玄學意味，直說似乎也不免徒勞。

母親的困境還在於：如果不說「叔叔阿姨們」的壞話，告訴我人心詭詐，她怕我被人騙了；如果說了許多壞話，又擔心我會變成一個憤世嫉俗的人。所以只好每次說一點，像餵麵包丁一樣，然後把大多數「思想體力活」都留給我做。 不耐煩也是真的，她補充道，你情商太低啦，慢死了。

她是對的。某種程度上，母親永遠是對的。

唯一的「問題」是，她的方式需要的起效時間，可能是以十年計的。同時，這也是一場曠日持久的冒險——沒有什麼能保證我會長成她希望的樣子。

「歪斜」著足夠說出「全部真理」嗎？如果我們擁有「全部真理」，還能為、願意為不明白的人著想，「歪斜」著說出，而非拒絕對話嗎？怎樣算是沒有為「歪斜」而妥協呢？分多次採取不同角度，選取不同深度，展現真理的多個面向和層次算嗎？

我曾遇到一個針對個人傳佳音技巧的課程，教的是拿出一本摺頁冊對著傳佳音對象一字不差地念；也曾收到冗長、滿紙罪人字眼，但設計粗糙、錯字連篇的單張。更常看見弟兄姐妹揮舞所謂「純正信仰」的鐮刀，對著他們眼中的社交媒體「毒草」一陣劈砍；而那些「毒草」，有時候不過是受篇幅限制而側重了信仰的某一方面，或是擺出了邀請非信者進入信仰的「討喜」低姿態而已。

文字事工呢？我常常覺得文學就是一套「歪斜」的方式。「宣傳」（propaganda）往往導致糟糕的文學，因為它直截了當向讀者投擲了一顆名為「中心思想」的鉛彈，對方即使未被打倒，恐怕也再難信任作者了。

我也常常發現基督徒能寫出精彩的講道，卻少有與世俗文學對話的能力。「歪斜」是一條潤物無聲的傳遞真理之路，也正因為隱晦、含蓄，不保證有人聽，更不保證有人信，有時候別無他法，只能懷著愛默默等候。

我也時常思索，基督徒、基督徒創作者要如何能在「歪斜」這條路上走下去，向什麼樣的人，就做什麼樣的人呢？或許是這樣吧：有「全部真理」做生命的重心，「歪斜」而不致跌倒、失望，才成為可能；有「歪斜」的溫柔耐心、快聽慢說，「全部真理」便能深入人心，帶來緩慢而真實的改變，而不至於瞬間灼傷人脆弱的感官，留下需要百倍時間和精力療癒的創傷。

道出全部真理，但要說得委婉含蓄。讓我們加入這場曠日持久的「歪斜」冒險吧！

-END-

作者簡介

愛麗絲

曾經的商科生，目前的兼職譯者。文字引我走上信仰道路，又帶我步入創文書苑。在最好和最壞的時代，點一朵小小的文字燭火，傳遞光和熱。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/1931

北美：gcwmi622@gmail.com