好的藝術是一座橋，可以將人引向彼岸的永恆世界。然而，藝術該如何和信仰結合呢？或許，在以下的短篇小說中我們可以找到一些答案。

你會去劇場看戲嗎？穿梭時空，一起入戲！歡迎查看文末海報，瞭解ELC101《現代劇場賞析入門課》。

她，是學藝術的；每次自我介紹時，都透著三分不寧，四分自負。她認為這個世代的悲哀，即在文明頓廢，藝術裡的白丁日多。她所學的藝術，若一套入「功用」的框框裡，頓即透明如煙，飄於世外，無所用於人世。

一向，也沒有太多人追究她的精緻。因此，對她自己的獨特，她選擇沉默，莫測高深的那種——靜默。

自受洗後，她一直是教會裡的邊緣人。她素來孤零，過去便不慣於酬對；現在，對近一步的交心分享，也不打算開始。深水潛流，是她藝術的蘊釀。若全敞開、掏空了，總覺會失去生命裡的超然透視。

所以，她與人世的溝通，便全藉著她全副精血以注的——畫。但是，畫是不能輕易攜來帶去的。所以，她便只剩幾筆無聲色彩在心中暗自遊走，渴望現世展露的一天。

在教會中，她淡淡地來，又淡淡地去，三年。

「對『人』方面，我無能，做不好，怕沒有見證！」

每次，她總帶著歉意，輕輕地婉拒教會裡所有邀請她出力的機會。因為邀請真有誠意，別人雖有在服事裡「神用愚拙人」的心思，卻又不願嚇走這位看來智高、慧黠的姊妹。她的不被使用，除了不肯，恐怕也因她實在不像個「愚拙人」吧！

但去過一趟歐洲，逛遍各式各樣壯觀、好似巨型雕塑的教堂後，她有了一些新的亮光。

原來，信仰不止是一些生硬艱冷的教義組合；人還可以借「聽」詩歌、「聞」乳香，與「看」美麗雕畫來釋放五官感受，藉此親近上帝，體驗同在。這不正是她可以學以致用，為神、為人出力的地方嗎？

人要衣裝，教堂要化妝。一些簡單、有力的設計和妝點，可以畫龍點睛，把每季教會的主題勾勒得「觸目」、「驚心」。當她向應牧師表明想法之時，一向厚實謙卑的應牧師有點誠惶誠恐。到底是學藝術的，一出手，招式便和別人不一樣。但這中間會不會有什麼神學上的不妥呢？應牧師仍在猶疑之時，她馬上提出：

「怎麼會？我又不會弄到『拜偶像』那個地步！就像音樂裡的詩歌一樣呀，都是一個導引，幫助會友更有創意，更能把握精髓，好投入敬拜的氣氛！」

聽來有理。於是，應牧師規劃祭台兩邊的牆壁空間任她發揮，材料費向財務處報賬。

做畫面設計既是她的領域，一切便進行得如魚得水。她打聽到教會下一季主題是「舉目望田」，便精心構思、設計，再不捨晝夜地選上好材料製作。下一季之初，她終於推出了她的首創——用鐵絲印象派手法，粗獷燒繪出一張界線模糊的耶穌臉掛在左側。

臉上沒有明顯五官，只有一雙巨大的眼，右眼且鉤掛一滴鐵淚，遠觀似一張帶淚遠望且帶著歎息的臉，似在那低呼：「要收的莊稼多，作工的人少啊！」右邊則用楷書勾寫出「舉目望田」四個大字遙相呼應。

主日前那晚，她在大堂內做最後修飾時，心中對自己百鍊鋼化繞指柔的工夫感到滿意。那麼硬的材料，卻能被她燒出耶穌那一份柔軟憐憫，「舉目望田」訊息可不呼之欲出？

次日，全會眾眼睛一亮。久來早因習慣，對堂內擺設視若無睹。現在大家一下精神、興趣全來了。

應牧師從台上向下望，看到台下人頭攢動，指點、交語，呈現出一片新興氣象。講道前遙遙地，他與台下的她交換會心一眼，她血脈倏地流動起許多麻小的針尖。每次，畫作展出，得到好評時，她都會有類似扎痛的狂熱與興奮。

望著應牧師在台上不知大聲疾呼些什麼，她坐在下面，臉上掛著一絲聆聽的笑容，暗地裡卻與上帝默默立誓：是了，這將是我燃燒生命的一座祭壇！

一季、兩季、三季，漸漸地，她收起平時一派超然的態度，開始敏感起身邊人的反應了。

每次，高高懸掛在前的畫作，不論是題材、表現手法與選料，都是她對信仰與自我的一種赤裸剖白。她認為掛在那的，絕不只是一幅畫、一件藝術品或一項展覽，而是她嘔心瀝血和輾轉折騰，所孕育、生出的一個有生命的「孩子」啊！

借這孩子的誕生，她進入「人世」，與坐在下面觀賞的會友，開始有了溝通，且漸漸衍生出一種休戚與共的連繫感。人們的讚賞與接納，在在令她有自己孩子被稱讚的驕傲與欣慰。

但是，她的「孩子」也並非總被人無條件地接納。她的挫折感，從應牧師找她談關於錢的事開始。那天，應牧師搓著手，有些不好意思地說：

「你的作品實在做得很好！好多弟兄姊妹都和我反應過。就是這個，這個材料費——是否可以裁減一些呢？有些同工覺得稍微貴了一些！」

「裁減？」她初時錯愕，近一年的熱心像被澆了一盆冷水；但繼而又有些氣憤，「獻給上帝的，應是『頭生』、最好的祭物！湊合著弄，又算什麼呢？」

「我瞭解！我瞭解！但教會也有教會的苦衷，百廢待舉，嬰兒室、學習教室、大堂廁所......都等著擴建，唉！做管家，也有做管家的難處啊！」

當天，她步出牧師辦公室時，幾乎滄然淚下。藝術無價！卻老被外行人看成是錦上添花，一無價值。這雖不比教堂、教室這些具體、看得見的「硬體」建造，卻是屬於形而上，精神、靈魂層面的「軟體」投資啊！這些人離藝術殿堂還有一大段距離呢！

但這又有何新奇呢？教會只不過是反映社會功利風氣的一片剪影罷了！理想和現實之間的掙扎，她也不是由教會裡才開始接觸。不樂地，她只有吞下自己對藝術的一番執著，尺寸放小，材料也不那麼講究，讓自己孩子穿著不合身的衣服「出客」。

過一陣，又有人反應了，最具代表性的，是一位教會的資深長老：「不知是不是我水平不夠？每次左看右看，都看不出左邊的畫與右邊的題目是怎麼牽連的？能不能讓畫作不那麼抽象，表現得更具體、明白一些呢？比如說......」

她聽了內心默默滴血，覺得自己的藝術在被糟踏！

原本她還抱著慢慢教育會眾，提升他們藝術欣賞力的使命感，在那下功夫、花心血。現在，這位算是被她教育中的一位，居然插手對她的作品做權威式的指點，她臉上啼笑皆非，內心卻升起了被掣肘的憤怒與窒息。

雖說她也知這是「外行人看熱鬧」的淺薄要求，不需與他們一般見識。但內心總覺是自己孩子被挑鼻子、挑眼，不被接受，不能說心裡沒有幾分痛！

啊！藝術本是重神韻與意境的傳達，而非直白描畫圖解。真要那麼白，掛幾個口號、貼幾個標語還來得乾脆些。

似乎是印證她的噩夢一般，下個主日，祭台正上方的十字架兩旁，便貼上「西元兩千年挑戰：第十五屆宣教年會」等一幅幅大大的白邊紅字，擠在她的主題畫旁，完全破壞了整體的設計美感，使正前方講台後面顯出看板般的凌亂不堪。

主日崇拜後，她氣急敗壞地把應牧師拉到一邊抱怨，連同托出這一陣的挫折。

最後她頹然地說出：「藝術應有它自主的地位與價值，這樣下去，我實在很難再持續......」

應牧師在她激動地陳述之後，看看表，把她帶到自己辦公室，誠摯地說：

「很早我便想找你談了——教會，恐怕不是一個最理想的藝術環境，但也並不意味著教會可以完全沒有藝術。教會在這方面，是有其特殊需要的——」

她不待應牧師說完，便急急切入：「但你總聽過『一畫勝千言』的俗語吧？有時一幅畫對人的啟發，可以勝過講道、說教千百倍！」

「沒錯！沒錯！但問題是你知道我們的會眾，大部分是做餐館、從商的......對那種高格調畫不大能看得懂......嘿嘿......」不知為何，應牧師額上冒汗了，他邊掏出手帕擦，邊不好意思地笑。

「所以才需要教育呀！對藝術的解讀力與鑒賞力是可以慢慢教導、培養出來的！」

「嗯！嗯！培養！對......」應牧師有些窘迫地在他辦公桌後的椅子上坐下，擦著他油亮的額頭，似在思考合適的措辭。

她卻忽然為應牧師身後牆上掛的一個鏡框所吸引。湊上前，赫然發現那不起眼的鏡框裡，鑲的竟是一張哲學博士的畢業證書！啊！真是想不到，平時謙衝過人的應牧師，居然有這麼個來歷！實在看不出！

「應牧師！你有哲學博士學位呀！那怎麼會在這家教會待下了呢？這不是有點大材小用麼？」

「千萬別這麼說！別這麼說！這一切都是神的帶領。能待得下來也是神的恩典，我在學校學的全是些知識性的哲學理論，除了教書、做研究外，什麼也不會；在教會裡，說實在也配合不上什麼，一切都是在來到教會之後再從頭學起的......」

聽得入神的她，不知怎地想到「薑，還是老的辣」這句老話。真是愈成熟的基督徒，在謙卑上愈顯「老練」，她居然完全體會不到這樣一張平和，甚至平凡到不起眼的臉後，也會有深如井般的曲折。

「有沒有讀過托爾斯泰的《藝術論》？」應牧師忽然問。

「一點點。」

「什麼是藝術？藝術又是為了什麼呢？」

她一怔，不確定應牧師是否知道這問題所牽涉的深度和廣度，豈是三言兩言可以定論？

「你是科班出身，應最清楚！」應牧師說完，便拍拍她的肩，匆匆而去。

她沉吟著踱到大堂裡，在最後一排座位裡坐下。人已三三兩兩散去，大堂內是喧鬧後的寧靜，但靜裡似仍回蕩著不久前的喧嘩人聲。她那曲高和寡的畫作，襯在一片零亂標語間，顯得特別淒涼。

那是一幅耶穌受難的畫像，她採用粗畫線條，在墨藍背景中，隱約可識出一懸掛十字架上模糊痛苦的黑色身形，她刻意隱去十字架與低垂的頭，只顯出伸展的膀臂與擴大的全身，來強調在天地中身形被扯牽、折磨的驚心。

她的眼光溫柔地撫摩那畫中每一線條，慢慢咀嚼創作的每一個過程，她對自己的孩子，實在難以忘情呵！曾經滄海難為水，她如何能委屈自己求美的水準，遷就眼中的不美呢?......

忽然，她的思緒被一陣窸窸窣窣聲打斷。 帶點被擾亂的不樂，她眼光搜尋到右前方坐著的一位婦人，簡單的髮型，微臃的背影，便捷的襯衫衣褲，一望而知是在餐館裡打工的。窸窣聲來自她——她正在一白色塑膠袋裡翻找東西。忽然婦人一回頭，看到後面的她正望過去，不好意思地咧嘴一笑，露出一顆金光閃閃的金牙。

「對不起，姊妹！吵到您了！我在找我的聖經，我以為帶來了，但怎麼都找不到，真是！每次都這樣，要用的時候總找不到！」

兩隻單眼皮小眼睛眨巴眨巴地望過來，讓她覺得推諉不掉，只好把自己的聖經遞過去。

「先用我的好了！」移到那婦人身後，湊近看過，更確定她從未見過這婦人。 恐怕是新來的，要不，便是因禮拜天打工較少來，很多在餐館做事的都是這樣。

看她一頁頁翻得很兇、很急的樣子，她又為自己平時捧進捧出的聖經心疼了，便耐不住地問：「找哪章哪節？我來幫你找！」

「就右邊牆上寫的那章節！」

是她的畫啟發這位婦人想深究麼？她一陣興奮，三兩下便找到經節遞過去。

未料，婦人看了下經文，又抬頭笑說：「不好意思啊！我只是因為看不懂左邊畫的是什麼，所以想看看經文是怎麼說。」

「看不懂？那是耶穌受難的苦像啊！」她硬硬地壓下內心無聲的歎息指出。

「是麼？」那婦人努努嘴，似半信半疑。

「這畫是用與眾不同的角度與表現手法畫的......」她急切地解釋著線條後面的邏輯。比劃好一會兒，問：「你看出來沒？看出來沒有？」

那婦人矜持地半眯著眼望著，半晌，禮貌地同意：「現經你這麼一說，好像是有那麼一點兒像！」

她鬆口氣，覺得孺子總算可教。但那婦人又回過頭，「姊妹好學問啊！連這種畫都看得懂！不容易呦！」

她死咬住上唇，不敢承認自己是這幅畫的作者。忍了會兒，還是加上一句：「藝術就這麼回事，經人解說，看多了，自會慢慢看出味道。」

「哦？你是說藝術盡是這種叫人搞不懂是什麼名堂的東西？那既然看起來這麼辛苦，還看它幹啥？——還不如我哼小曲小調呢！我難過，我高興，唱出來的調兒絕不會叫人聽不出，誰都會知道我那時候是什麼感覺！」

她給婦人說得一時語塞，又覺得她剛剛費了半天工夫，倆人卻仍未搭上線。

「姊妹您可別笑，藝術我是不懂啦！可是有一點我卻覺得很奇怪，耶穌來到世上，不就是為了把那個約翰所說『從來沒有人見過』的神表明出來，免得我們老在那對上帝抓瞎，老搞不懂上帝是怎麼回事。現在這畫，她粗黑的手指往前指了指，倒又為什麼要使耶穌變得好複雜，讓人看不懂呢？」

她臉刷一下泛紅，覺得好似被這婦人的手指戳到了心口，洩掉她全身的力氣。 軟軟地，她辯：「藝術是作者表達他對人生的感動，是很主觀的，著重在美的形式表現......」

「姊妹，等等，你是說這畫掛在那，不是為了幫助我們更瞭解、感覺到神，而是要我們去摸懂畫家的心？」

「也不是這樣說......」她又語塞，覺得婦人的話有點似是而非。那婦人又轉頭，眯著眼觀望牆上一會兒，「嗯！那搞藝術的說來也真可憐，看得懂這種畫的人實在不多，還要摸得清他的感覺？他恐怕會挺失望、挺寂寞喔！」婦人噘著嘴搖搖頭，表示同情。

這句話可是說到她心坎裡了，眼裡幾乎浮得出淚沬。

「但他這又是何苦呢？如果連上帝都能為遷就我們，放棄天上的一切，簡簡單單地變成個『人」來讓我們好好看個清楚明白，這藝術家為何一定要站在高高的地方，不下到低處，湊合我們的程度來表達他的感覺呢？』

她呆了。如果藝術的問題這麼好解決，鬧了幾世紀的各種理論和派別，便全可給一筆勾銷了。

那天，走出教堂，她與婦人分手的時候，心裡擠滿疑問。回家時她急急翻出托爾斯泰的《藝術論》來看。

「藝術的形式，是要聯結廣大群眾豐富的生活，而非成為少數人遊戲式的玩物」，托翁在書中寫道。她一凜。不知為何，想到應牧師那張孤獨落灰的畢業證書，以及他所說的在教會裡，他的學習對像是「會眾」。

後又讀到托翁指出，工人才是藝術好壞的真正辨別者，因他們的天然性質尚未泯滅，他們的感覺如野獸的嗅覺般靈敏，可以在田地或森林裡千百個腳印中，找出所需要的足印......摸著書頁，她又想到在教堂中遇到的那婦人。

「如果那人是真正的藝術家，便能在自己的作品裡傳達所受的情感於別人；怎麼還用得著講解呢？」

「......分別藝術真偽的唯一標準是藝術的傳染性......」

「好的藝術，離不開宗教，因它能傳達全人類的情感......」

那晚，她一口氣把書翻完，望向窗外的黑夜許久。

然後順手抽出張紙，開始設計下一季的主題。這次下筆時，她腦中不再是天馬行空的馳騁，自由地為藝術而藝術；反而應牧師、那婦人，以及一張張會眾的臉在眼前流過、重複交疊......她初次發現，自己也要像應牧師所說，一切都得從頭開始學起。

-END-

作者簡介

莫非 / 創世紀文字培訓書苑主任

馬里蘭州大學會計學士，普渡大學電腦碩士，富樂神學院碩士。專職文字事奉。於2008年與蘇文安老師攜手共創「創世紀文字培訓書苑」（簡稱「創文」），為神國推廣文字與文化異象，栽培並牧養文字工人。

課程推薦