信仰類文字，為何給人「二流出版品」的印象？有些作家為什麼不肯自稱「基督徒作家」？透過這些現象，我們應該反思什麼？

新時代，必有新挑戰，創作者如何面對時代挑戰？歡迎查看文末海報，瞭解RC01《21世紀創作者的挑戰課》。

兩岸三地，隨意走進一家基督教書房，便稍可為現代華人基督教文學現象把脈。

成排成排的書籍，多屬解經、神學、教會歷史、牧會指導或家庭輔導等類。文學書籍呢？也有，不過常被擺在邊陲不顯眼的地方，且只有少數幾本，算是對基督教各類出版品的一點「平衡」。

隨意翻開一本基督教刊物，或點開一個電子雜誌連結，即可讀到信仰解析、時事評論、講道、見證等各類文章，幾十到上百頁的刊載文章中，文藝文章只有少數薄薄幾頁。或者闕如。

若追溯一下作者國籍，雜誌中倒還讓人欣慰，有不少中國本土作者。但走進基督教書房可就讓人氣餒了，大部分書籍作者皆為外籍。暢銷書排行榜歷歷名列的，也都是翻譯書籍為主。這說明華人基督教出版的什麼現象呢？——大部分中國作者出手的文章，質和量都還不夠出書的水準。若再仔細閱讀一些架上的翻譯作品，赫然發現有些翻譯文字粗糙，甚至有錯誤，讓人讀來一頭霧水，不知所云。

說實在，文字事奉在中國已推廣經年，也許，到了捫心自問的時候：是否基督教書寫，只能停留在工具性的文字水準？「基督教出版」，為何常予世人第二流出版品的印象？對上帝和信仰的寫作，難道不應用第一流、最精鍊、最優美的文字呈現？

然而，若要提升書寫水平，無論是對文字或思想的鑄煉皆離不了文學領域，因為文學語言富有感染力。但目前文學在信仰中卻常扮演著宣傳的角色，只為枯燥教義裹上一層美麗的糖衣而已。難怪許多真具文學素養的基督徒作者會從基督教文學中退位了。

結果，就出現了許多像我這樣半路出家的作者。華人文字事工充滿了如我般不成熟的筆，究其原因，不只因為「神揀選世上愚拙的，叫有智慧的羞愧」，還有著整體環境不夠成熟的因素，使成熟之筆找不著下筆的著力點。這是一不可忽視的現象。

當初，因著呼召，我進入文字事奉領域。曾想瞭解西方基督教文學已出版過什麼樣的作品。經過一番搜索，驀然發現除華人基督徒熟悉的英國文豪魯益師（C.S.Lewis）和托爾金（J.R.R.Tolkien）之外，還有許多基督徒作者，令人欣然。

然而也有個奇怪現象，許多在屬世書店永不絕版的基督教文學經典作品，作者如芙蘭納莉·歐康納（Flannery O‘Connor），沃科·普西（Walker Percy），格雷安·葛林（Graham Greene）等，都堅決不承認自己是基督徒作家（Christian Writers）。他們只自稱是作家，剛好也是個基督徒（a writer happens to be a Christian）。

那時我十分不解，後來發現這一微小差別，背後有著深重的意義。

西方詩人艾略特（T.S.Eliot）曾說：「文學的偉大，不能只用文學標準決定（意指還要有神學和倫理標準）；但是我們必須記得，一件作品算不算文學，只能用文學標準來決定。」

艾略特（T.S.Eliot，1888-1965）

他強調的是，文學作品不能脫離文學的規則。也就是說，創作應有其自主性，不能拿來作任何價值觀傳遞的奴婢。前述傳世作者和一般號稱「基督徒作家」的最大差別，就在於他們是為文學而創作，而非只為傳揚基督教而寫。

弔詭的是，這些否認自己是「基督徒作家」的作者寫出的文學作品，反而比一般號稱「基督徒作家」的作品，還要深入民心，也流傳得更廣。許是因為他們謹守文學本位，在文學作品中十分自然地流露出自己的信仰，而非用文學包裝、宣傳信仰，才會有如此輝煌的寫作成績和文學定位。

如此說來，這裡突顯出一個重要的寫作次序：先要有屬靈的生命和視野，然後再由文學出發創作，才能「順理成章」地產生成熟的基督教文學作品。

但從另外一方面來說，即使打著明顯招牌的西方基督徒作者，近年來，也開始出現文字明顯提升的現象了。

華人較熟悉的有寫恩典和苦難都極為深刻的楊腓力（Philip Yancey）；寫《小說聖經》的「講台詩人」牧師沃爾特·溫傑林（Walter Wangerin）；有「說故事的牧師」稱譽的路卡杜牧師（Max Lucado）；還有提出牧者使用語言要像庖丁解牛，號稱「牧者中的牧者」的畢德生牧師（Eugene Peterson），以及文字淺白但極具深味的神父作家盧雲（Henri Nouwen）等。這些作者的共同特點，便在於他們都是讀書人，且大量閱讀文學書籍，深受文學作品的影響。寫出的文字精鍊，比喻鮮活，善用文學例子，且個個都極會說故事。

我相信這個轉向絕非偶然，而是一個必須。他們的作品不論中外讀者，接受度都相當高，是很值得我們重視的一個現象。我們也可以這樣說，基督教書寫成熟與否，其實離不開文學語言的掌握和呈現。

基督教文學的定位

所以文學，需要在基督教信仰中重新被定位。可以看到，在過去幾百年裡，基督教信仰從西方文學和藝術領域裡斷然撤退，這對西方文化是一大損失。

承繼基督教信仰的華人教會界，則接收了西方基督教信仰思辨和講道為主的精神。基督教文學因而一直像個營養不良、長不大的孩子。生還是要生，但沒有提供營養和適合成長的環境來培育，多少年來都呈現發育不良。

至於基督教信仰為何會在西方的文學中退位呢？這要回到西方理性主義盛行的緣由。自十七、十八世紀科學昌進後，許多神奇便從世界中被扼殺，人們經歷神秘和神聖的機會也被剝奪了。科學，成為瞭解這世界和檢驗真理標準的主要方式。

在牛頓發現地心引力，以及工業革命的科技發展下，世界被形容為一具「偉大的機器」，靠一些定理和規律在運作。可想而知，當人們的想像力被世界機器的龐大陰影籠罩後，已無多少餘地可留給文學和藝術了。

英國浪漫詩人濟慈（Keats）便曾抗議牛頓等科學之輩對世界的看法。說這會威脅、甚至摧毀人們對世界美麗的觀看。濟慈曾寫過有名的詩句（翻譯取自網友聊齋）：

凡嫵媚經冰冷的科學一點著

可不就魂飛魄散了麼？

穹蒼曾有過一道令人敬畏的虹彩

我們現在知其經緯，知其紋理；她被收在——

沉悶的俗物目錄裡

科學令天使折翼

所有奧義臣服於其規矩方圓

凈空了那天靈與地仙——

拆散了虹彩

多少世紀以來，彩虹一直是上帝大能的威力和應許保證的美麗象徵。曾經，彩虹被多少詩人配上美麗的意象襯托，用文學的魅力讚歎。現卻被以科學的方式詳細分解、研究再註說，使橫跨天上、有著豐富屬靈意義的一大道美麗弧形，瞬間被壓扁、拆解，成為一個可以歸納的小小視覺現象，一串可以歸檔的資料和數據。

濟慈質疑，在一個什麼都可用定律解釋的世界裡，人如何還能面對創造的奇妙，而感覺大而可畏呢？

這世界需要文學，因為文學可以用想像力，為我們提供一個認識世界的方式，也為我們和世界提供一有力又有效的對話管道。基督教信仰更需要文學，因為基督教信仰很大一部分是建立在「話語」的傳遞上。文學本質便是把語言、文字推到極致，像用槓桿推動一個沉重的觀念，舉重若輕。文學中的故事更有其魅力，可以直指人心，同時又呈現世界的本像。想想，聖經各書卷的作者會不約而同地採用文學手法來書寫，豈是巧合？這其中必有神的心意。

近幾十年來，西方基督徒作者和詩人開始頻頻提到文學在信仰中，深具「道成肉身」的力量，怎麼說呢？文字書寫本來就是以有限描述無限，以具體呈現抽象，以象徵來指向神聖。當作者用具體的意象、人物和故事包裹、呈現屬靈真理時，就是一種「道成肉身」的方式。就像上帝藉著拿撒勒人耶穌的肉身，來彰顯那望不見、也摸不著的祂自己一樣。

所以在信仰中，文學和神學、護教學應相輔相成。傳遞福音，我們需要大聲疾呼，也需要輕聲細語；我們需要促銷，也需要滲透。沒有文學的信仰，就像斷了翅的鴿子，飛不高、也飛不遠，更遑論深入人心。

（本文選自《創作，一種屬靈的經歷》，宇宙光出版社）

-END-

作者簡介

莫非 / 創世紀文字培訓書苑主任

馬里蘭州大學會計學士，普渡大學電腦碩士，富樂神學院碩士。專職文字事奉。於2008年與蘇文安老師攜手共創「創世紀文字培訓書苑」（簡稱「創文」），為神國推廣文字與文化異象，栽培並牧養文字工人。

課程推薦